ORIMERA parte de la célebre «Summa atheologi- 
ca», este libro es una negación catártica de las 
instituciones establecidas en nuestro tiempo (inclui- 
das las del Saber), proveniente de quien afronta la 
voluntad de suerte, esto es: la de la ruptura. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 



El estilo de Georges Bataille dista mucho de ser ultraclásico e 
impecable: prefiere la fuerza expresiva a la corrección. Su sinta- 
xis es enmarañada y los vocablos se emplean a veces en sentidos 
límites, a menudo muy expresivos, pero semánticamente dudosos. 
La traducción ha intentado conservar la expresividad, incluso 
con detrimento de la gramática. 

En ningún caso he intentado disipar el malestar incómodo que 
se siente leyendo en francés a Bataille, sino, por el contrario, 
quisiera haber conservado para el lector de mi traducción tal zo- 
zobra. Prefiero, como Bataille, haber realizado un trabajo «fuer- 
te» a obtener un logro «bonito» o «hábil». 

Mi buen amigo Pablo Fernández-Florez revisó gran parte del 
manuscrito e hizo, como suele, valiosas sugerencias. 



F. S. 



Entra Giovanni con un corazón clavado en 
su puñal. 



giovanni. — No os asombréis si vuestros co- 
razones se crispan, llenos de aprensión ante esta 
vana imagen. ¡De qué pálido espanto, de qué 
cobarde cólera se hubieran visto presos vues- 
tros sentidos si hubiéseis sido testigos del robo 
de vida y de belleza que he hecho! ¡Hermana 
mía! ¡Oh, hermana mía! 
florio. — ¿Qué sucede? 

giovanni. — La gloria de mi acto ha oscurecido 
el sol del mediodía y ha hecho del mediodía la 
noche... 



FORD 



(«Lástima que fuera una p...»). 



PREFACIO 
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¿Queréis calentaros junto a mí? Os aconse- 
jo que no os acerquéis demasiado: si no, po- 
dríais chamuscaros las manos. Pues ved, soy 
demasiado ardiente. A duras penas logro impe- 
dir a mi fuego llamear fuera de mi cuerpo. 

( 1888 - 1889) 1 



Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a 
volverme loco. 

Sufro una aspiración ardiente, dolorosa, que perdura 
en mí como un deseo insatisfecho. 

Mi tensión se asemeja, en un sentido, a unas locas 

’ Las citas de Nietzsche se mencionan sin nombre de autor. 
El trabajo paciente y amistoso del profesor Andrés Sánchez-Pas- 
cual lia identificado todas las que corresponden a las grandes 
obras de Nietzsche y las ha vertido directamente del alemán, 
según su traducción de las obras fundamentales del filósofo de 
Sils-Maria, que aparece en Alianza Editorial (Cuando escribo esta 
nota han aparecido tan sólo Ecce Homo y la Genealogía de la 
moral). Los lectores y yo mismo debemos agradecerle el tener 
estos textos según un trabajo riguroso y de primera mano. Las 
citas con indicación de fechas pertenecen a las notas postumas, 
publicadas en la Voluntad de Poder; Bataille las tradujo al 
francés y de ahí las he vertido yo, procurando conservar las pe- 
culiaridades de la traducción del autor. Se exceptúan dos largos 
fragmentos póstumos, vertidos directamente del alemán por el 
Prof. Sánchez-Pascual, según se indica oportunamente. (N. del T.) 
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ganas de reir, difiere poco de las pasiones con que arden 
los héroes de Sade, y, sin embargo, está próxima a la 
de los mártires o los santos- ■■ 

No me cabe duda: este delirio acusa en mí el carácter 
humano. Pero, es preciso decirlo, arrastra al desequili- 
brio y me priva lamentablemente de reposo. Ardo y me 
desoriento y, al final, quedo vacío. Puedo proponerme 
grandes y necesarias acciones, pero ninguna responde a 
mi fiebre. ¡Hablo de una inquietud moral, de la bús- 
queda de un objeto cuyo valor le haga primar sobre los 
otros! 

Comparado a los fines morales que suelen propo- 
nerse, este objeto es inconmensurable a mis ojos: esos 
fines parecen deslucidos y engañosos. Pero precisamente 
son ellos los que yo podría traducir en actos (pues ¿no 
están determinados como una exigencia de actos defi- 
nidos?). 

Es cierto: el señuelo de un bien limitado lleva, a ve- 
ces, a la cumbre hacia la que tiendo. Pero por un rodeo. 
El fin moral es distinto entonces del exceso del que es 
ocasión. Los estados de gloria, los momentos sagrados, 
que descubren lo inconmensurable, exceden los resulta- 
dos buscados. La moral común coloca tales resultados en 
el mismo plano que los fines del sacrificio. Un sacrificio 
explora el fondo de los mundos y la destrucción que le 
asegura revela ahí el desgarrón. Pero se le celebra por 
un fin banal. Una moral apunta siempre al bien de los 
seres. 

(Las cosas cambiaron, en apariencia, el día en que 
Dios fue representado como único fin verdadero. No 
dudo que se dirá que lo inconmensurable de lo que ha- 
blo no es, en suma, más que la trascendencia de Dios. 
Sin embargo, según yo, esta trascendencia es la huida de 
mi objeto. ¡Nada cambia en el fondo, si se pretende en 
lugar de la satisfacción de los seres humanos la del Ser 
celeste! La persona de Dios desplaza y no suprime el 
problema. No hace más que introducir la confusión: a 
voluntad, cuando hace falta, el ser se da en la especie 
de Dios una esencia inconmensurable. No importa: se 
sirve a Dios, se obra por su cuenta: es, pues, reductible 
a los fines ordinarios de la acción. Si se situase más allá, 
nosotros nada podríamos hacer en su provecho .) 
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La aspiración extrema, incondicional, del hombre ha 
sido expresada por Nietzsche por vez primera indepen- 
dientemente de un fin moral y del servicio de un Dios. 

Nietzsche no puede definirla de manera precisa, pero 
ella le anima: la asume de parte a parte. Arder sin res- 
ponder a ninguna obligación moral, expresada en tono 
dramático, es sin duda una paradoja. A partir de ahí es 
imposible predicar o actuar. De ello se desprende un re- 
sultado que desconcierta. Si cesamos de hacer de un 
estado ardiente la condición de otro, ulterior y dado 
como un bien aprehensible, el estado propuesto parece 
una fulguración en estado puro, una consumación vacía. 
A falta de referirla a algún enriquecimiento, como la 
fuerza y el esplendor de una ciudad (o de un Dios, de 
una Iglesia, de un partido), tal consumación no es ni si- 
quiera inteligible. El valor positivo de la pérdida no pue- 
de en apariencia darse más que en términos de provecho. 

De esta dificultad no tuvo Nietzsche conciencia clara. 
Debió constatar su fracaso: finalmente, supo que había 
hablado en el desierto. Al suprimir la obligación, el bien, 
al denunciar el vacío y la mentira de la moral, derruía el 
valor eficaz del lenguaje. La celebridad tardó y, después, 
cuando llegó, le fue preciso retirar la escala. Nadie res- 
pondía a su espera. 

Me parece deber decir hoy: los que le leen o le ad- 
miran le escarnecen (él lo supo, lo dijo) 2 . ¿Salvo yo? 
(simplifico). Pero intentar, como él pedía, seguirle es 
abandonarse a la misma prueba, al mismo extravío 
que él. 

Esta total liberación de lo posible humano que él de- 
finió es sin duda de todos los posibles el único que no 
se ha intentado (me repito: simplificando, salvo en mi 
caso [?]). En este punto actual de la historia, imagino, 
de cada una de las doctrinas concebibles, que ha sido 
predicada, que, en cierta medida, su enseñanza fue se- 
guida de efectos. Nietzsche, a su vez, concibió y predicó 
una doctrina nueva, se lanzó a la búsqueda de discípulos, 



2 Ver más adelante, p. 38. 
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soñaba con fundar una orden: odiaba lo que obtuvo..., 
¡vulgares alabanzas! 

Hoy tengo a bien afirmar mi desconcierto: he inten- 
tado sacar de mí las consecuencias de una doctrina lú- 
cida, que me atraía como la luz: he cosechado angustia 
y, muy a menudo, la impresión de sucumbir. 
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Ni sucumbiendo abandonaría la aspiración de que he 
hablado. O mejor, esa aspiración no me soltaría: podría 
morir y, sin embargo, no callaría por eso (tal imagino, 
por lo menos): desearía a los que amo el mantenerse o 
sucumbir a su vez. 

Hay en la esencia del hombre un movimiento violento, 
que quiere la autonomía, la libertad del ser .Libertad sin 
duda se entiende de diversas maneras, pero ¿quién se 
asombrará hoy de que se muera por ella? Las dificulta- 
des que encontró Nietzsche — abandonando a Dios y 
abandonando el bien, sin por ello dejar de abrasarse 
con el ardor de los que por el bien o Dios se harían ma- 
tar — las he encontrado a mi vez. La soledad descorazo- 
nadora que él describió me abate. Pero la ruptura con 
las entidades morales da al aire que se respira una ver- 
dad tan grande que preferiría vivir como un inválido, o 
morir, que volver a caer en su servidumbre. 
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Admito en este momento en que escribo que una in- 
vestigación moral que pone su objeto más allá del bien 
desemboca primeramente en el extravío. Nada me ase- 
gura aún que la prueba pueda ser superada. Esta con- 
fesión, fundada en una experiencia penosa, me autoriza 
a reir de quien, para atacarla o utilizarla, confunde la 
posición de Nietzsche y la de Hitler. 
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«c A qué altura tengo mi morada ? Nunca he contado 
al subir los escalones que llevan hasta mí; donde acaban 
todos los escalones, tengo mi techo y mi morada » *. 

Así se expresa una exigencia que no se propone nin- 
gún bien aprehensible y consume, por lo tanto, a quien 
la vive. 

Quiero acabar con este equívoco vulgar. Es espantoso 
ver reducir al nivel de las propagandas un pensamiento 
cómicamente desaprovechado que no abre ante quien se 
inspira en él más que el vacío. Según algunos, Nietzsche 
habría tenido la mayor influencia en este tiempo. Es du- 
doso: nadie le esperó para burlarse de las leyes morales. 
Sobre todo, él nunca tuvo actitud política: se rehusaba, 
al verse solicitado, a optar por cualquier partido que 
fuese, irritado de que le creyesen de derechas o de iz- 
quierdas. Le horrorizaba la idea de que se subordinase 
su pensamiento a alguna causa. 

Sus decididos sentimientos sobre la política datan de 
su alejamiento de Wagner, de la desilusión que tuvo el 
día que Wagner desplegó ante él la tosquedad alemana, 
Wagner socialista, galófobo, antisemita... El espíritu del 
segundo Reich, sobre todo en sus tendencias prehitleria- 
nas, de las que el antisemitismo es emblema, es lo que 
despreció sobre todas las cosas. La propaganda panger- 
manista le asqueaba. 

«Me gusta hacer tabla rasa. Forma incluso parte de 
mi ambición el ser considerado como despreciador par 
excellence de los alemanes. La desconfianza contra el ca- 
rácter alemán la manifesté ya cuando tenía veintisiete 
años (tercera Intempestiva, p. 71) — para mí los ale- 
manes son imposibles — . Cuando me imagino una especie 
de hombre que contradiga todos mis instintos, siempre 
mé sale un alemán» ( Ecce Homo, ed. Alianza, p. 120). 
Si se quiere verlo así, en el plano político Nietzsche fue 
el profeta, el anunciador de la burda fatalidad alemana. 
Fue el primero que la denunció. Execró la locura cerra- 
da, cargada de odio, beata, que tras 1870 se apoderó de 
los espíritus alemanes, que se agota hoy en la rabia hit- 
leriana. Nunca error más mortal desvió a un pueblo en- 
tero, ni lo destinó tan cruelmente al abismo. Pero él se 
separó de esta masa predestinada a lo fatal, rehusándose 



3 1882-1884; citado en Voluntad de Poder, ed. Wurzbach, II, 
p. 388. 
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a participar en la orgía de la «autosatisfacción». Su du- 
reza trajo consecuencias. Alemania decidió ignorar a un 
genio que no la adulaba. Sólo su notoriedad en el extran- 
jero atrajo tardíamente la atención de los suyos... No sé 
si hay ejemplo más significativo de un hombre y su país 
dándose mutuamente la espalda: que toda una nación, 
durante quince años, permaneciese sorda a esa voz, ¿no 
es algo serio? Hoy, cuando asistimos al desastre, debe- 
mos admirar el hecho de que en el momento en que Ale- 
mania se internó en las vías que llevaban a lo peor, el 
más sabio y ardiente de los alemanes se apartó de ella: 
se horrorizó y no pudo dominar su sentimiento. Tanto 
de un lado como de otro, sin embargo, en la tentativa de 
escapar no menos que en la aberración, se hace pre- 
ciso reconocer a posteriori la ausencia de salida: ¿no es 
descorazonador? 

Nietzsche y Alemania, por caminos opuestos, tuvie- 
ron finalmente la misma suerte: esperanzas insensatas 
les agitaron igualmente, pero en vano. Fuera de esta trá- 
gica vanidad de la agitación, todo entre ellos se desgarra 
y se odia. Las similitudes son insignificantes. Si no se 
hubiese tomado el hábito de escarnecer a Nietzsche, de 
hacer con él lo que más le deprimía: una lectura rápida, 
un uso cómodo — sin abandonar siquiera las posiciones 
de las que es enemigo — , su doctrina sería tomada por 
lo que es: el más violento de los disolventes. No es sola- 
mente injuriarla hacer de ella un auxiliar de causas que 
desprestigia, es pisotearla, probar que se la ignora mien- 
tras se finge amarla. Quien trate, como yo he hecho, de 
ir hasta el fin de lo posible a que apela, se convertirá, 
a su vez, en campo de contradicciones infinitas. En la 
medida en que siga tal aprendizaje de la paradoja, ad- 
vertirá que ya no es posible para él abrazar una de las 
causas ya dadas, que su soledad es completa. 
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En este libro escrito atropelladamente no he desarro- 
llado este punto de vista de manera teórica. Incluso creo 
que un esfuerzo de tal género estaría impregnado de pe- 
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sadez. Nietzsche escribió «con su sangre»: quien le cri- 
tica o, mejor, le sufre, no puede hacerlo sino sangrando 
a su vez. 

Escribí mi libro deseando apareciese, si era posible, 
con ocasión del centenario de su nacimiento (15 de oc- 
tubre de 1844). 

Lo escribí de febrero a agosto, esperando que la huida 
de los alemanes hiciese posible su publicación. Lo co- 
mencé por una posición teórica del problema (es la se- 
gunda parte, p. 45), pero esa corta exposición no es en 
el fondo más que el relato de una experiencia vivida: de 
una experiencia de veinte años, a la larga cargada de 
espanto. A este respecto, creo útil disipar un equívoco: 
Nietzsche sería el filósofo de la «voluntad de poder», 
como tal se daba, como tal se le recibió. Yo creo que es, 
más bien, el filósofo del mal. Es el atractivo, el valor 
del mal lo que, me parece, daría a sus ojos el sentido 
propio a lo que él pretendía hablando de poder. Si no 
fuera así, ¿cómo explicar este pasaje?: 

«El corruptor del gusto. — A: ¡Eres un corruptor del 
gusto! — así se dice en todas partes — . B: ¡Desde luego! 
Yo le corrompo a todo el mundo el gusto de su propio 
partido — esto ningún partido me lo perdona» (Gaya 
Ciencia, 172). 

Esta reflexión, entre otras muchas, es completamente 
inconciliable con las conductas prácticas, políticas, saca- 
das del principio de la «voluntad de poder». Nietzsche 
tuvo aversión por lo que, cuando él vivía, se alineó en el 
sentido de esa voluntad. Si no hubiese sentido el gusto 
— incluso sufrido la necesidad — de pisotear la moral 
recibida, no dudo que hubiera cedido al asco que inspi- 
ran los métodos de la opresión (la policía). Su odio del 
bien está justificado por él como la condición misma de 
la libertad. Personalmente, sin hacerme ilusiones sobre 
el alcance de mi actitud, me siento opuesto, me opongo 
o todo tipo de coerción: no por eso dejo de proponerme 
el mal como objeto de una refinada búsqueda moral. Y es 
que el mal es lo contrario de la coerción — la cual, en 
principio, se ejerce con vistas a un bien — . El mal no es, 
sin duda, lo que una hipócrita serie de malentendidos 
ha querido hacer de él: en el fondo, ¿no es una libertad 
concreta, la turbia ruptura de un tabú? 

El anarquismo me irrita, sobre todo las doctrinas vul- 
gares que hacen la apología de criminales de derecho co- 



17 



mún. Las prácticas de la Gestapo puestas a la luz del día 
muestran la profunda afinidad que une al hampa con la 
policía: nadie más inclinado a torturar, a servir cruel- 
mente al aparato de la coerción que hombres sin te m 
ley. Odio incluso a esos débiles, de espíritu contuso, que 
piden todos los derechos para el individuo: el limite de 
un individuo no está solamente dado por los derechos 
de otro, sino aún más duramente lo está por los del 
pueblo. Cada hombre es solidario del pueblo, comparte 
sus sufrimientos o sus conquistas, sus tibias son parte 
de una masa viva (sin estar por esto menos solo en los 

momentos graves). . , . ,. 

Estas dificultades mayores de la oposición del indi- 
viduo a la colectividad o del bien al mal y, en general, 
esas locas contradicciones de las que de ordinario no 
salimos más que negándolas, me ha parecido que solo 
un golpe de suerte ‘ —en plena audacia del juego— puede 
vencerlas libremente. Esa ciénaga en la que sucumbe la 
vida que ha avanzado hasta los límites de lo posible, no 
puede excluir una oportunidad de pasar. Lo que una 
sabiduría lógica no puede resolver, quizá lo logre llevar 
a cabo una temeridad sin medida, que ni retroceda ni 
mire hacia atrás. Por esta razón, sólo con mi vida podía 
yo escribir este libro proyectado sobre Nietzsche, donde 
intentaba plantear y, si me era posible, resolvei el pro- 
blema íntimo de la moral. 

Sólo mi vida, sus irrisorios recursos, podrían acometer 
en mí la búsqueda de ese Grial que es la suelte. Esta 
resulta responder más exactamente que el poder a las 
intenciones de Nietzsche. Sólo un «juego» tiene la vntud 
de explorar hasta muy adentro lo posible, no piejuz- 
gando los resultados, concediendo al porvenir tan solo, 
a su libre cumplimiento, el poder que se atribuye habi- 
tualmente al prejuicio, qué no es sino una forma del 
pasado. Mi libro es, por una parte, día a día, un relato 
de tiradas de dados, lanzados, debo decirlo, con medios 



* La palabra «chance», como es sabido tiene una amplia gama 
de significados; Bataille la emplea en su texto con casi todos. 

como^ «suerte», «oportunidad», «ocas ,ón ». «ocurrenci a » <unciden- 

cia» «fortuna favorable» (opuesta a «malheur») etc... La ne * ra 
duci’do en cada caso por la palabra castellana que me parecía má 
oportuna, conservando lo más posible la versión «suerte», poi pa- 
recer me la más genérica y la que más se a JY S í^mhré d !a 7 ar > nara 
en el subtítulo del libro. He reservado el nombre «azar» para 

hasard, y he vertido «aléa» como «albur». (N. ciei i.; 
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muy pobres. Me excuso del lado verdaderamente cómico, 
este año, de los intereses de la vida privada que mis 
páginas de diario ponen en juego: no sufro por ello, me 
río gustosamente de mí mismo y no conozco medio me- 
jor que perderme en la inmanencia. 
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El gusto que tengo en saberme y en ser risible no 
puede ir, empero, tan lejos que me lleve a desorientar 
a quien me lee. El problema esencial debatido en este 
libro desordenado (y debía serlo) es el que Nietzsche 
vivió, el que su obra intentó resolver: el del hombre 
total. 

«La mayor parte de los hombres, escribe, son una 
imagen fragmentaria y exclusiva del hombre; hay que 
sumarlos para obtener un hombre. Epocas enteras, pue- 
blos enteros, tienen en este sentido algo de fragmenta- 
rio; quizá es necesario al crecimiento del hombre no des- 
arrollarse sino pedazo a pedazo. De este modo no debe 
desconocerse que no se trata nunca, en el fondo, más 
que de producir el hombre sintético, que los hombres 
inferiores, la inmensa mayoría, no son sino los preludios 
y los ejercicios preliminares cuyo juego concertado pue- 
de hacer surgir aquí y allá el hombre total, semejante a 
un mojón que indique hasta dónde ha llegado la huma- 
nidad» (1887-1888; citado en Voluntad de Poder, II). 

Pero ¿qué significa esta fragmentación, o, mejor, cuál 
es su causa? ¿A no ser esa necesidad de actuar que espe- 
cializa y limita, al horizonte de una actividad dada? Aun- 
que fuese de interés general, lo que no suele ser el caso, 
la actividad, al subordinar cada uno de nuestros instantes 
a cierto resultado preciso, borra el carácter total del ser. 
Quien actúa sustituye esa razón de ser que es él mismo 
como totalidad por tal fin particular, en los casos menos 
especiales, la grandeza de un Estado, el triunfo de un 
partido. Toda acción especializa, dado que toda acción 
es limitada. Una planta por lo corriente no actúa, no 
está especializada: ¡se especializa al ponerse a zampar 
moscas! 
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No puedo existir totalmente más que superando el 
estadio de la acción de algún modo. Si no, seré soldado, 
revolucionario profesional, sabio, pero no «el hombre 
completo». El estado fragmentario del hombre es, en el 
fondo, lo mismo que la elección de un objeto. Desde el 
punto en que un hombre limita sus deseos, por ejemplo, 
a la posesión del poder en el Estado, actúa, sabe lo que 
debe hacer. Poco importa que fracase: desde el comienzo 
inserta provechosamente su ser en el tiempo. Cada uno 
de sus movimientos se hace útil. Se le ofrece la posibili- 
dad, en cada momento, de avanzar hacia el fin elegido: 
su tiempo se convierte en una marcha hacia ese fin (a 
tal cosa se llama habitualmente vivir). Y lo mismo si 
tiene por objetivo su salvación. Toda acción hace de un 
hombre un ser fragmentario. No puedo mantener en mí 
el carácter total más que rehusándome a obrar, o por lo 
menos negando la eminencia del tiempo reservado para 
la acción. 

La vida sólo permanece entera no siendo subordinada 
a tal o cual objetivo preciso que la supera. La totalidad 
en este sentido tiene a la libertad por esencia. No puedo 
querer, sin embargo, llegar a ser un hombre completo 
por el simple hecho de luchar por la libertad. Incluso 
si luchar así es, entre todas, la actividad que me realiza, 
no puedo confundir en mí el estado de integridad y mi 
lucha. Es el ejercicio positivo de la libertad, no la lucha 
negativa contra una opresión particular, lo que me ele- 
vara por encima de la existencia mutilada. Cada uno de 
nosotros aprende amargamente que luchar por su li- 
bertad es, en primer lugar, alienarse. 

Ya lo he dicho antes, el ejercicio de la libertad se sitúa 
del lado del mal, mientras que la lucha por la libertad es 
la conquista de un bien. Si la vida está entera en mí, en 
tanto que tal, no puedo sin despedazarla ponerla al ser- 
vicio de un bien, sea el de otro o el de Dios o mi bien. No 
puedo adquirir, sino solamente dar, y dar sin contar, sin 
que nunca el don tenga por objeto un interés de otro. 
(Tengo a este respecto el bien de otro como una añagaza, 
pues si quiero el bien de otro es para encontrar el mío, 
a menos que lo identifique con el mío. La totalidad es 
en mí esta exuberancia: no es más que una aspiración 
vacía, un deseo desdichado de consumirse sin otra razón 
que el deseo mismo — que la constituye por entero — de 
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arder. De este modo es ese deseo de reír de que he ha- 
blado, ese prurito de placer, de santidad, de muerte... No 
tiene ninguna tarea que cumplir.) 



7 



Un problema tan extraño sólo es concebible vivido. Es 
fácil repudiar su sentido diciendo: hay tareas infinitas 
que se nos imponen. Precisamente en el momento actual. 
Nadie piensa en negar la evidencia misma. Pero no es me- 
nos cierto que la totalidad del hombre — en tanto que 
inevitable término — aparece desde ahora por dos ra- 
zones. La primera negativa: la especialización, por todas 
partes, se acentúa hasta hacerse alarmante. La segunda: 
tareas abrumadoras aparecen empero, en nuestros días, 
en sus exactos límites. 

El horizonte era antaño oscuro. El objetivo más gra- 
ve era, en primer lugar, el bien de una ciudad, pero la ciu- 
dad se confundía con los dioses. Después, el objetivo fue 
la salvación del alma. En ambos casos, la acción apuntaba, 
por una parte, a cierto fin limitado, aprehensible; por 
otra, a una totalidad definida como inalcanzable en este 
mundo (trascendente). La acción en las condiciones mo- 
dernas tiene fines precisos, enteramente adecuados a lo 
posible: la totalidad del hombre ya no tiene carácter mí- 
tico. Accesible de toda evidencia, se la confía a la reali- 
zación de tareas dadas y definidas materialmente. Está 
lejana: esas tareas, al subordinar a los espíritus, los frag- 
mentan. Pero no por eso es menos discernible. 

El trabajo necesario hace abortar en nosotros esta to- 
talidad; pero no por ello está menos dada en dicho tra- 
bajo. No como fin — el fin es el cambio del mundo, el po- 
nerlo a la medida del hombre — , sino como un resultado 
ineluctable. Como resultado del cambio, ese hombre-ata- 
reado-en-la-tarea-de-cambiar-el-mundo, el cual no es más 
que un aspecto fragmentario del hombre, se habrá trans- 
formado él mismo en hombre-completo. Este resultado, 
en lo tocante a la humanidad parece lejano, pero la tarea 
definida le describe: no nos transciende como los dioses 
(la ciudad sagrada), ni como la inmortalidad del alma; 
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se instala en la inmanencia del hombre-atareado- ■ Pode- 
mos postergar para más tarde el pensar en ello, pero nos 
sigue siendo no menos próximo; si los hombres no pue- 
den en su existencia común tener desde ahora conciencia 
clara de ello, lo que les separa de esta noción no es ni el 
hecho de ser hombres (y no dioses) ni el de no estar aún 
muertos: les separa una obligación momentánea. 

De igual modo, un hombre en el combate no debe (pro- 
visionalmente) pensar más que en dominar a su enemigo. 
Sin duda no hay combate violento que no permita introdu- 
cirse, en los momentos de calma, a las preocupaciones de 
los tiempos de paz. Pero por el momento, tales preocupa- 
ciones parecen menores. Los espíritus más duros conce- 
den su parte a esos momentos de relajamiento y se cuidan 
de despojarles de su carácter serio. En un sentido, se 
equivocan: ¿no es lo serio, en el fondo, la razón por la que 
corre la sangre? Pero no importa: es preciso que lo serio 
sea la sangre; es preciso que la vida libre, sin combates, 
despreocupada de las necesidades de la acción y no frag- 
mentada, aparezca bajo una luz frívola: en un mundo 
liberado de los dioses, de la preocupación de la salvación, 
incluso la «tragedia» no es más que un entretenimiento, un 
descanso subordinado a fines a los que se encamina úni- 
camente una actividad. 

Tal modo de entrar — por la puerta trasera— la razón 
de ser de los hombres, posee más de una ventaja. El hom- 
bre completo, de esta manera, se revela primeramente en 
la inmanencia, al nivel de una vida frívola. Debemos reír- 
nos de él, aunque fuese profundamente trágico. Esta es 
una perspectiva que libera: cuenta con la peor simplici- 
dad, la desnudez. Guardo agradecimiento —sin comedia- 
hada los que con su actitud grave y su vida vecina de 
la muerte me definen como un hombre vacío, un chiflado 
(a ratos estoy de su parte). En el fondo, el hombre com- 
pleto no es más que un ser en el que se ha abolido la tras- 
cendencia, de quien ya nada está separado: un poco mario- 
neta, un poco Dios, un poco loco... es la transparencia. 
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Si quieres realizar mi totalidad en mi conciencia debo 
referirme a la inmensa, cómica, dolorosa convulsión de 
todos los hombres. Este movimiento va en todos los sen- 
tidos. Sin duda una acción sensata (que fuese en un sen- 
tido dado) atraviesa esta incoherencia, pero es ella justa- 
mente la que da a la humanidad de mi tiempo (como a la 
del pasado) su aspecto fragmentario. Si por un instante 
olvido tal sentido dado, veo más bien la suma shakespi- 
riana tragicómica de los antojos, de las mentiras, de 
los dolores y de las risas; la conciencia de una totalidad 
inmanente amanece en mí, pero como un desgarramiento: 
la existencia completa se sitúa más allá de un sentido, es 
la presencia consciente del hombre en el mundo en tanto 
que es un sinsentido, al que no le queda más remedio que 
ser lo que es, no pudiendo superarse, ni darse algún senti- 
do por medio de la acción. 

Tal conciencia de totalidad guarda relación con las dos 
formas opuestas de utilizar una expresión. Sinsentido es, 
habitualmente, una simple negación, se dice de un objeto 
que hay que suprimir. La intención que rechaza lo falto 
de sentido es de hecho la que rechaza el ser completo, y 
es por causa de tal rechazo por lo que no tenemos con- 
ciencia de la totalidad del ser en nosotros. Pero si yo 
digo sinsentido con la intención contraria de buscar un 
objeto libre de sentido, no niego nada, enuncio la afir- 
mación en la que toda la vida se ilumina al fin en la con- 
ciencia. 

Lo que se encamina hacia esa conciencia de una tota- 
lidad, hacia esa total amistad del hombre por sí mismo, es 
considerado muy atinadamente como falto en el fondo de 
seriedad. Siguiendo este camino, me vuelvo irrisorio, ad- 
quiero la inconsistencia de todos los hombres (tomados 
en conjunto, aparte de lo que conduce a grandes cam- 
bios). No pretendo de esta forma dar cuenta de la enfer- 
medad de Nietzsche (a lo que parece, era de origen so- 
mático): de cualquier modo, es preciso decir que un pri- 
mer movimiento hacia el hombre completo es el equiva- 
lente de la locura. Abandono el bien y abandono la razón 
(el sentido), abro bajo mis pies el abismo del que la ac- 
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tividad y los juicios que ella anuda me separaban. Como 
mínimo, la conciencia de la totalidad empieza por ser en 
mí desesperación y crisis. Si abandono las perspectivas 
de la acción, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy 
en el mundo sin recursos, sin apoyo, me hundo. No hay 
más salida que una incoherencia sin fin en la que sólo mi 
suerte podrá guiarme. 
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Una experiencia tan desamparadora sólo puede hacerse, 
evidentemente, cuando ya todas las demás han sido inten- 
tadas, cumplidas y se ha agotado todo lo posible. Conse- 
cuentemente, sólo podrá llegar a ser obra de la humanidad 
entera en último lugar. Sólo un individuo muy aislado 
puede hacerla en nuestros días, a favor del desorden de 
su espíritu y de un indudable vigor al mismo tiempo. Pue- 
de, si la suerte le acompaña, determinar en la incoheren- 
cia un equilibrio imprevisto: ese divino estado de equili- 
brio que traduce en una sencillez audaz y puesta en juego 
incesantemente, el desacuerdo profundo, pero danzante 
en la cuerda floja, imagino que la «voluntad de poder» 
no puede alcanzarlo de ninguna manera. Si se me com- 
prende, la «voluntad de poder», considerada como un tér- 
mino, sería una vuelta atrás. Volveríamos, siguiéndola, a 
la fragmentación servil. Volveríamos a proponernos, de 
nuevo, un deber y el bien que es el poder querido nos 
dominaría. La exuberancia divina, la ligereza que expre- 
saban la risa y la danza de Zaratustra se reabsorberían, 
en lugar de en la felicidad que pende sobre el abismo, nos 
remacharíamos en la pesadez, en la servidumbre de la 
Kraft durch Freude. Si se aparta el equívoco de la «vo- 
luntad de poder», el destino que Nietzsche reservaba al 
hombre le sitúa más allá del desgarramiento: no es po- 
sible retroceso alguno y de ello se desprende la inviabili- 
dad profunda de la doctrina. El esbozo de una actividad, 
la tentación de elaborar una meta y una política, sólo des- 
embocan en las notas de Voluntad de Poder, en un dédalo. 
El último escrito acabado, el Ecce Homo, afirma la ausen- 
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cia de meta, la insumisión del autor a cualquier designio s . 
Vista desde las perspectivas de la acción, la obra de Nietzs- 
che es un aborto — de los más indefendibles — , su vida no 
es más que una vida fallida, lo mismo que la vida de 
quien trata de poner en práctica sus escritos. 
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Que no se dude de ello ni un instante: no se ha enten- 
dido ni una palabra de la obra de Nietzsche antes de haber 
vivido esa disolución deslumbrante en la totalidad: fuera 
de eso, esta filosofía no es sino un dédalo de contradic- 
ciones, o peor todavía: pretexto para mixtificaciones por 
omisión (si, como hacen los fascistas, se aíslan ciertos 
pasajes para fines que el resto de la obra desmiente). 
Quisiera que ahora se me siguiese con mayor atención. Ya 
habrá sido adivinado: la crítica que precede es la forma 
disimulada de la aprobación. Justifica esta definición del 
hombre completo: el hombre cuya vida es una fiesta « in- 
motivada », y fiesta en todos los sentidos de la palabra, 
una risa, una danza, una orgía que no se subordinan nun- 
ca, un sacrificio que se burla de los fines, sean materiales 
o morales. 

Lo que precede introduce la necesidad de una diso- 
ciación. Los estados extremos, colectivos, individuales, es- 
taban motivados antaño por fines. De tales fines, algunos 
carecen ya de sentido (la expiación, la salvación). El bien 
de las colectividades ya no es buscado hoy con medios de 
una eficacia dudosa, sino directamente por la acción. Los 
estados extremos en estas condiciones cayeron en el do- 
minio de las artes, lo que no deja de presentar inconve- 
nientes. La literatura (la ficción) ha sustituido a lo que 
precedentemente fue la vida espiritual, la poesía (el des- 
orden de las palabras ) a los estados de trance reales. El 
arte constituye un pequeño dominio libre fuera de la 
acción, que paga su libertad con su renuncia al mundo 
real. Este precio es gravoso y casi no hay escritores que 
no sueñen con reencontrar la realidad perdida: pero para 
ello deben pagar en el sentido opuesto, renunciar a la li- 

5 Ver más adelante, p. 116. 
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bertad y servir a una propaganda. El artista que se limita 
a la ficción sabe que no es un hombre completo, pero no 
otra cosa ocurre con el literato propagandista. El dominio 
de las artes en cierto sentido abarca indudablemente la 
totalidad: ésta, empero, se le escapa de cualquier modo. 

Nietzsche está lejos de haber resuelto la dificultad. 
¡También Zaratustra era un poeta e incluso una ficción 
literaria! Solamente que él nunca lo aceptó. Las lisonjas 
le exasperaron. Se agitó, buscó la salida en lodos los sen- 
tidos. Jamás perdió el hilo de Ariadna que es no tener nin- 
guna meta y no servir a ninguna causa: él sabía que la 
causa corta las alas. Pero la ausencia de causa, por otro 
lado, nos arroja en la soledad: es la enfermedad del de- 
sierto, un grito que se pierde en un gran silencio... 

La comprensión a la que invito compromete decidida- 
mente a la misma ausencia de salida: supone el mismo 
suplicio entusiasta. Imagino necesario, en ese sentido, in- 
vertir la idea de eterno retorno. No es la promesa de las 
repeticiones infinitas lo que desgarra, sino esto: que los 
instantes captados en la inmanencia del retorno aparecen 
súbitamente como fines. Que no se olvide que los instan- 
tes son afrontados y asignados por todos los sistemas 
como medios: toda moral dice: «que cada instante de 
vuestra vida sea motivado». El retorno inmotiva el ins- 
tante, libera la vida de finalidad y por f se mismo gesto 
la arruina. El retorno es el modo dramático y la máscara 
del hombre completo: es el desierto de un hombre cada 
uno de cuyos instantes se halla a partir de entonces in- 
motivado. . i • j 

Vana empresa buscar un desvío: es preciso elegir, de 
un lado un desierto y del otro una mutilación. No puede 
uno desembarazarse de la miseria como de un paquete. 
Suspendidos en un vacío, a los momentos extremos siguen 
depresiones que ninguna esperanza atenúa. Si alcanzo, 
sin embargo, una conciencia clara de lo que es vivido de 
esta manera, puedo no buscar ya salida donde no la hay 
(con este fin he realizado mi crítica). ¿Cómo no concedei 
consecuencias a la ausencia de meta inherente al deseo 
de Nietzsche? Inexorablemente, la suerte — y la búsqueda 
de la suerte — representan un único recurso (cuyas vici- 
situdes describe este libro). Pero avanzar de este modo 
con rigor implica en el movimiento mismo una disociación 
necesaria. 
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Si bien es cierto que en el sentido en que habitual- 
mente se lo entiende, un hombre de acción no puede ser 
un hombre completo, el hombre completo guarda una po- 
sibilidad de actuar. Con la condición, sin embargo, de re- 
ducir la acción a principios y a fines que le pertenezcan 
en propiedad (en una palabra, a la razón). El hombre com- 
pleto no puede ser trascendido (dominado) por la acción: 
perdería su totalidad. No puede, como contrapartida, tras- 
cender la acción (subordinarla a sus fines): de ese modo 
se definiría como un motivo, entraría, se aniquilaría, en el 
engranaje de las motivaciones. Es preciso distinguir por 
un lado el mundo de los motivos, en el que cada cosa es 
sensata (racional) y el mundo del sinsentido (libre de todo 
sentido). Cada uno de nosotros pertenece en parte al uno 
y en parte al otro. Podemos distinguir consciente y clara- 
mente lo que no está unido más que en la ignorancia. La 
razón no puede estar limitada, desde mi punto de vista, 
más que por ella misma. Si actuamos, vagamos fuera de 
los motivos de equidad y del orden racional de los actos. 
Entre los dos dominios no hay más que una relación 
admisible: la acción debe estar limitada racionalmente 
por un principio de libertad 6 . 

El resto es silencio. 



6 Habiendo sido concedida la parte del fuego, de la locura, 
del hombre completo — la parte maldita — (concedida desde fuera' 
por la razón siguiendo normas liberales y razonables. Es la con- 
dena del capitalismo como modo de actividad irracional. Desde 
el momento en que el hombre completo (su irracionalidad) se 
reconoce como exterior a la acción, en que ve en toda posibilidad 
de trascendencia una trampa y la pérdida de su totalidad, renun- 
ciamos a los dominios irracionales (feudales, capitalistas) en el 
ámbito de la actividad. Nietzsche sin duda ha presentido la nece- 
sidad de este abandono sin advertir la causa. El hombre completo 
no puede ser tal más que si renuncia a presentarse como fin de 
los otros: se avasalla si va más allá, ciñiéndose a los limites feu- 
dales o burgueses por debajo de la libertad. Nietzsche, cierto es, 
se aferra aún a la transcendencia social, a la jerarquía. Decir: no 
hay nada sagrado en la inmanencia significa esto: que lo que era 
sagrado no debe ya servir. Llegado el tiempo de la libertad, es 
tiempo de la risa: «Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poder 
reirse...» (¿Se osaría, aplicar esta proposición a los sucesos pre- 
sentes? en lugar de internarse en nuevas transcendencias mora- 
les...) En la libertad, el abandono, la inmanencia de la risa, 
Nietzsche liquidaba de antemano lo que aún le unía (su inmora- 
lismo juvenil) a las formas vulgares de la transcendencia —que 
son libertades sometidas a servidumbre — . Tomar el partido del 
mal es tomar el de la libertad, «la libertad, aligeramiento de toda 
sujeción.» 
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PRIMERA PARTE 



EL SR. NIETZSCHE 



Pero dejemos al Sr. Nietzsche... 

(La Gaya Ciencia) 



I 



Vivo, si se quiere verlo así, rodeado de hombres ex- 
traños, a cuyos ojos la tierra, sus azares, y el inmenso jue- 
go de los animales, mamíferos, insectos, tienen la esta- 
tura no tanto de ellos mismos — o de las necesidades que 
les limitan — como de lo ilimitado, de lo perdido, de lo 
ininteligible del cielo. Para tales seres risueños, el señor 
Nietzsche es en principio un problema menor... Pero ahí 
está... 

Tales hombres, evidentemente, no abundan... debo de- 
cirlo de inmediato. 

Excepto pocas excepciones, mi compañía sobre la tie- 
rra se reduce a Nietzsche... 

Blake o Rimbaud son pesados y suspicaces. 

La inocencia de Proust, la ignorancia en que se man- 
tuvo de los vientos de fuera, le limitan. 

Sólo Nietzsche se hizo solidario de mí al decir nos- 
otros. Si la comunidad no existe, el señor Nietzsche es un 
filósofo. 

«Si no hacemos, me dice, de la muerte de Dios una gran 
renuncia y una perpetua victoria sobre nosotros mismos, 
deberemos pagar por esta pérdida» ( 1882 - 1886 ; citado en 
Voluntad de Poder, II). 

Esta frase tiene un sentido: la vivo en este instante 
hasta el límite. 
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No podemos reposar en nada. 

Solamente en nosotros. 

Una responsabilidad cómica nos incumbe y nos 
abruma. 

Hasta nuestros días, los hombres reposaban, de cada 
cosa, los unos sobre los otros, o sobre Dios. 

Escucho en este momento en que escribo el fragor 
del trueno y el sordo gruñido del viento; al acecho, adi- 
vino el ruido, el fulgor, las tormentas de la tierra a través 
de los tiempos. En ese tiempo y en ese cielo ilimitados, 
recorridos por estruendos y distribuyendo muerte con la 
misma sencillez con que mi corazón sangre, me siento 
arrastrado por un movimiento vivo, inmediatamente vio- 
lento en exceso. Por los batientes de mi ventana pasa un 
viento infinito, que trae consigo el desenfreno de los com- 
bates, la desdicha rabiosa de los siglos. ¿Por qué no tendré 
yo también una rabia que pida sangre y la ceguera ne- 
cesaria para amar los golpes? ¡Quisiera no . ser sino un 
grito de odio — exigiendo la muerte — y nada subsistiría 
más hermoso que unos perros desgarrándose entre ellos! , 
pero estoy cansado, febril... 

«Ahora el aire entero está caliente, el aliento de la tie- 
rra abrasa. Ahora os paseáis todos desnudos, buenos y 
malos. Y para el amante del conocimiento, es una fiesta» 
(1882-1884; citado en Voluntad de Poder, II). 

« Paráboi-A. — Aquellos pensadores dentro de los cuales 
todas las estrellas se mueven en órbitas cíclicas no son 
los más profundos; quien mira dentro de sí mismo como 
en el interior de un inmenso espacio cósmico y lleva en 
sí las vías lácteas, sabe también cuán irregulares son todas 
las vías lácteas; éstas conducen hasta dentro del caos y 
laberinto del existir» (Gaya Ciencia, 322). 
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II 



Una mala suerte me da el sentimiento de pecado: no 
tengo derecho a esquivar la suerte. 

La ruptura de la ley moral era necesaria a esta exi- 
gencia (Al lado de esta rigurosa actitud, ¡qué fácil era la 
moral antigua! ). 

Ahora comienza un duro, un inexorable vjaje en busca 
de la posibilidad más lejana. 

¿No es risible una moral que no sea la conquista de 
una posibilidad más allá del bien? 

«Negar el mérito, , pero hacer lo que está más allá de 
toda alabanza, léase de toda comprensión» (1885-1886; 
citado en Voluntad de Poder , II). 

«Si queremos crear, es preciso concedernos mayor li- 
bertad de la que jamás nos fue dado, por lo tanto libe- 
rarnos de la moral y alegrarnos con fiestas. (Presentimien- 
tos del porvenir! ¡Celebrar el porvenir y no el pasado! 
¡Inventar el mito del porvenir! ¡Vivir en la esperanza! ) 
¡Instantes afortunados! Después, dejar caer otra vez el 
telón y llevar de nuevo nuestros pensamientos hacia me- 
tas firmes y próximas!» (1882-1886; citado en Voluntad 
de Poder, II). 

El porvenir, no el prolongamiento de mí mismo a tra- 
vés del tiempo, sino el acaecer de un ser que siempre 
va más lejos, superando los límites alcanzados. 
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III 



...la altura a la que está colocado le pone en 
relación con los solitarios y desconocidos de to- 
dos los tiempos. 



1882-1885 



«¿Dónde nos encontraremos, solitarios entre los soli- 
tarios — pues en ese punto estaremos algún día sin duda, 
de resultas de la ciencia — , dónde encontraremos un com- 
pañero para el hombre? Otrora buscamos un rey, un pa- 
dre, un juez para todos, porque nos faltaban reyes, padres, 
jueces verdaderos. Más tarde será un amigo 1q que busca- 
remos — los hombres se habrán convertido en esplendores 
y sistemas autónomos, pero estarán solos — . El instinto 
mitológico se lanzará entonces a la busca de un amigo » 
(1881-1882; citado en Voluntad, de Poder, II). 

«Haremos peligrosa la filosofía, transformaremos su 
concepto, enseñaremos una filosofía que sea un peligro 
para la vida; ¿de qué otro modo la serviríamos mejor? 
Una idea es tanto más cara a la humanidad cuanto más 
le cuesta. Si nadie duda en sacrificarse por las ideas de 
«Dios», «Patria», «Libertad», si toda la historia no es otra 
cosa que el humo que rodea este tipo de sacrificios, ¿de 
qué otro modo podría demostrarse el primado del con- 
cepto de «filosofía» sobre estos conceptos populares, 
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«Dios», «Patria», «Libertad», sino costando más caro que 
ellos, exigiendo mayores hecatombes?» (1888; citado en 
Voluntad de Poder, II). 

Invertida, esta proposición sigue siendo digna de in- 
terés: puesto que nadie se dispone a morir por ella, la doc- 
trina de Nietzsche es nula. 

Si yo tuviese algún día la ocasión de escribir con mi 
sangre las últimas palabras, escribiría esto: «Todo lo que 
he vivido, dicho, escrito —lo que yo amaba— lo imagina- 
ba comunicado. Sin esto, no hubiese podido vivir. ¡Vivien- 
do solitario, hablar en un desierto de lectores aislados! 
¡aceptar la literatura — el roce superficial — -! Yo, lo único 
que he podido hacer — nada más — ha sido intei pretarme, 
y caigo, en mis frases, como los infelices que sin cesar se 
desploman hoy en los campos de batalla.» Deseo que se 
rían, que se alcen de hombros, diciendo: «Este se burla 
de mí, sigue vivo.» Es cierto, sobrevivo, incluso estoy en 
este momento lleno de alacridad, pero afirmo: «Si te ha 
parecido que yo no estaba enteramente en juego, sin re- 
servas, en mi libro, tíralo; recíprocamente, si al leerme 
no encuentras nada que te ponga en juego — entiéndeme: 
toda tu vida, hasta la hora de caer — tu lectura acaba en 
ti de corromper... a un corrompido.» 



«El tipo de mis discípulos. — A todos los que me inte- 
resan les deseo el sufrimiento, el abandono, la enferme- 
dad, los malos tratos, el deshonor; deseo que no les sea 
ahorrado ni el profundo desprecio de sí mismos, ni el 
martirio de la desconfianza hacia sí mismo; no tengo 
piedad de ellos. . . » (1887; citado en V oluntad de Poder, II). 

No hay nada humano que no exija la asociación de los 
que lo pretenden. Lo que tiene largo alcance exige esfuer- 
zos conjugados, por lo menos que se continúen unos a 
otros, no limitándose a las posibilidades de uno solo. Aun- 
que hubiese cortado los lazos en torno suyo, la soledad 
de un hombre es un error. Una vida no es más que un 
eslabón. Quiero que otros continúen la experiencia que 
antes de mí otros comenzaron, entregándose como yo, 
como otros antes que yo, a mi mismo esfuerzo: ir hasta 
el límite de lo posible. 



36 



Toda frase está abocada al museo en la medida en que 
persiste un vacío literario. 

El orgullo de los hombres presentes es que nada pueda 
ser escuchado sin haber sido antes deformado y vaciado 
de su contenido por uno u otro mecanismo: ¡la propa- 
ganda, la literatura! 

Como una mujer, lo posible tiene sus exigencias: quie- 
re que se vaya con él hasta el final. 

Vagando en plan de aficionados por las galerías, sobre 
los parqués encerados de un museo de lo posible, matamos 
a la larga en nosotros todo lo que no es brutalmente po- 
lítico, reduciéndolo a lujosos espejismos (etiquetados, fe- 
chados). 

Nadie tiene conciencia de ello sin que la vergüenza le 
desarme de inmediato. 

Vivir una posibilidad hasta el fin pide un intercambio 
de varios, que la asuman como un hecho que les es ex- 
terior y no depende ya de ninguno de ellos. 

Respecto a la posibilidad que propuso, Nietzsche no 
dudó jamás de que su existencia exigiese una asociación. 

El deseo de una asociación le agitaba sin cesar. 

Escribió: «El cara a cara con un gran pensamiento es 
intolerable. Busco y llamo a hombres a los que pueda co- 
municar este pensamiento sin que mueran.» Buscó sin 
encontrar jamás un «alma lo bastante profunda ». Tuvo 
que resignarse, reducirse a decir: «Tras una llamada se- 
mejante, salida del fondo de mi alma, no escuchar el so- 
nido de ninguna respuesta es una experiencia aterradora 
que podría hacer perecer al hombre más tenaz: esto me 
ha liberado de todos los lazos con los hombres vivos». 

Su sufrimiento se expresa en numerosas notas... «Te 
preparas para el momento en que te será preciso hablar. 
¡Puede que entonces tengas vergüenza de hablar, como a 
veces te ocurre tener vergüenza de escribir, quizá sea aún 
necesario que te autointerpretes, puede que tus acciones 
y tus abstenciones no basten para comunicarte! Vendrá 
una época cultural en que será de mal tono leer mucho; 
entonces ya no tendrás que avergonzarte de ser leído; 
mientras que en la actualidad, todos los que te tratan de 
escritor te ofenden; y quien te alaba a causa de tus rela- 
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tos, revela una falta de tacto, cava una fosa entie él y 
tú; él no adivina hasta qué punto se hümilla creyendo 
exaltarte de ese modo. Conozco el estado de alma de los 
hombres presentes cuando leen: ¡puah! Empéñese uno 
en trabajar y tómese molestias para producir semejante 
estado» (1881-1882; citado en Voluntad de Poder, II). 

«Los hombres que tienen destino, los que porteándose 
a sí mismos portean un destino, toda la raza de los mo- 
zos de cuerda heroicos, ¡oh! , ¡cómo quisieran a veces 
descansar de sí mismos! ¡Qué sed tienen de corazones 
fuertes, de nucas vigorosas que les librasen al menos por 
algunas horas de lo que les pesa! Y ¡cuán vana es esta 
sed!... Ellos esperan, echan de menos todo lo que pasa 
ante ellos. Nadie sale a su encuentro con la milésima parte 
solamente de su sufrimiento y de su pasión, nadie adivina 
hasta qué punto están a la espera... Al fin, demasiado tar- 
de, aprenden esta prudencia elemental: no esperar más, 
y después esta segunda prudencia: ser afables, modestos, 
soportarlo todo... en resumen, soportar un poco más de 
lo que habían soportado hasta entonces» (1887-1888; ci- 
tado en Voluntad de Poder, II.) 

Mi vida, en compañía de Nietzsche, es comunidad, es 
una asociación, mi libro es esta asociación. 

Me aplico estas líneas: 

«No quiero ser un santo, prefiero antes ser un bufón... 
Quizá sea yo un bufón... Y a pesar de ello, o mejor, no 
a pesar de ello — puesto que nada ha habido hasta ahora 
más embustero que los santos — , la verdad habla en mí.» 

No desenmascararé a nadie- ■ 

¿Qué es lo que sabemos del señor Nietzsche en el 
fondo? 

Obligado a malestares, a silencios... Odiando a los cris- 
tianos... ¡Y no digamos a los otros!... 

Y además... ¡somos tan poca cosa! 
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IV 



Nada habla más expresivamente al corazón 
que esas melodías alegres que son de una tris- 
teza absoluta. 

1888 



«Este espíritu soberano que se basta actualmente a sí 
mismo porque está bien defendido y fortificado contra 
todas las sospechas, le guardáis rencor a causa de sus mu- 
rallas y su misterio, y sin embargo atisbáis curiosamente 
a través de la reja dorada con la que ha rodeado su do- 
minio, como fisgones pasmados: pues un perfume des- 
conocido y vago os orea maliciosamente el rostro y trai- 
ciona algo de los jardines v delicias escondidas» (1885- 
1886; citado en Voluntad de Poder, II). 

«Existe una falsa apariencia de alegría contra la que 
nada se puede; pero a quien la adopta no le queda final- 
mente más remedio que contentarse con ella. Nosotros 
que nos hemos refugiado en la felicidad, que tenemos ne- 
cesidad, en cierto modo, del mediodía y de una loca sobre- 
abundancia de sol, nosotros que nos sentamos al borde 
de la carretera para ver pasar a la vida, semejante a un 
cortejo de máscaras, a un espectáculo que hace perder el 
sentido, ¿no parece que tenemos conciencia de una cosa 
que tememos? Hay algo en nosotros que se rompe fácil- 
mente. ¿Temeremos a las manos pueriles y destructoras? 
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¿Nos refugiamos en la vida para evitar el azar? ¿En su 
brillo, en su falsedad, en su superficialidad, en su men- 
tira acariciadora? Si parecemos alegres, ¿no es acaso por- 
que estamos infinitamente tristes? Somos graves, cono- 
cemos el abismo, ¿no es acaso por esto por lo que nos 
defendemos contra todo lo que es grave? Sonreímos para 
nosotros mismos de las gentes de gustos melancólicos, en 
las cuales adivinamos una falta de profundidad; les en- 
vidiamos, ay, mientras nos burlamos de ellos, pues no so- 
mos lo suficientemente felices para poder permitirnos su 
delicada tristeza. Nos es preciso huir hasta de la sombra 
de la tristeza: nuestro infierno y nuestras tinieblas están 
siempre demasiado cerca de nosotros. Sabemos que te- 
memos una cosa, con la cual no queremos permanecer 
cara a cara; tenemos una creencia cuyo peso nos hace 
temblar, cuyo cuchicheo nos hace palidecer — los que no 
creen en ella nos parecen felices — . Nos apartamos de 
los espectáculos tristes, nos tapamos los oídos para no 
escuchar las quejas del que sufre; la piedad nos quebraría 
si no supiésemos endurecernos. ¡Permanece valientemente 
a nuestro lado, despreocupación burlona! ¡Refréscanos, 
hálito que has pasado sobre los glaciares! No nos toma- 
remos nada a pecho, elegimos la máscara como divinidad 
suprema y como redentor» (1885-1886; citado en Voluntad 
de Poder, II). 

«Gran discurso cósmico: "Soy la crueldad, soy la as- 
tucia”, etc., etc. Burlarse del temor de asumir la respon- 
sabilidad de una falta (burla del creador ) y de todo el 
dolor. Más malvado de lo que jamás se fue, etc. Forma 
suprema de la complacencia en su obra propia: la des- 
truye para reconstruirla de nuevo infatigablemente. Nuevo 
triunfo sobre la muerte, el dolor y el aniquilamiento» 
(1882-1886; citado en Voluntad de Poder, II). 

«¡Cierto! ¡No amaré sino lo que es necesario! ¡Cier- 
tamente, el amor fati será mi último amor! » Quizá llegues 
hasta ese punto; pero antes deberás amar a las Furias: 
confieso que sus serpientes me harían vacilar. « ¡Qué sabes 
tú de las Furias? ¡Las Furias no es más que el nombre 
desagradable de las Gracias!» «¡Está loco!» (1881-1882; 
citado en Voluntad de Poder, II). 

«Dar prueba del poder y de la seguridad adquiridas 
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mostrando que "se ha desaprendido cómo tener miedo"; 
sustituir la desconfianza y la sospecha por la confianza 
en nuestros instintos; honrarse y amarse a sí mismo en 
la sabiduría propia e incluso en su absurdo; ser un poco 
bufón, un poco dios; ni cara de cuaresma ni búho; ni 
culebra...» (1888; citado en Voluntad de Poder, II). 
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V 



¿Cuál ha sido hasta ahora en la tierra el pe- 
cado más grande? ¿No lo ha sido la palabra de 
quien dijo: «¡Ay de aquéllos que ríen aquíh>? 

Zaratustra, Del hombre superior. 



«Federico Nietzsche había querido siempre escribir una 
obra clásica, libro de historia, sistema o poema, digno Je 
los antiguos griegos que había elegido por maestros. Nun- 
ca pudo dar forma a esta ambición. Al final de este año 
de 1883, acababa de hacer una tentativa casi desesperada; 
la abundancia, la importancia de esas notas nos permite 
medir la grandeza de un trabajo que fue enteramente 
vano. No pudo ni fundar su ideal moral ni componer su 
poema trágico; de un mismo intento, falla sus dos obras 
y ve desvanecerse su sueño. ¿ Quién es él? Un desdichado 
capaz de breves esfuerzos, de cantos líricos y de gritos» 
(Daniel Halévy, La vie de Frédéric Nietzsche, p. 285). 

«En 1872, enviaba a la señorita de Meysenburg la serie 
interrumpida de sus conferencias sobre el porvenir de las 
Universidades: "Esto da una sed terrible, decía, _y a fin 
de cuentas, nada que beber”. Estas mismas palabras son 
aplicables a su poema» (Ibídem, p. 




43 



SEGUNDA PARTE 



LA CUMBRE Y EL OCASO 



¡Nadie ha de seguirte aquí a escondidas! Tu 
mismo pie ha borrado detrás de ti el camino, 
y sobre él está escrito: imposibilidad. 

Zaratustra, El viajero. 




















. 















Las cuestiones que trato a continuación atañen al bien 
y al mal en su relación con el ser o los seres. 

El bien se presenta en primer lugar como bien de un 
ser. El mal parece un perjuicio inferido — a algún ser, evi- 
dentemente — . Puede que el bien sea el respeto a los seres 
y el mal su violación. Si tales juicios tienen algún sentido, 
puedo extraerlos de mis sentimientos. 

Por otro lado, de manera contradictoria, el bien está 
ligado al desprecio del interés de los seres por sí mismos. 
Según una concepción secundaria, pero que interviene 
en el conjunto de los sentimientos, el mal sería la exis- 
tencia de los seres — en tanto que implica su separación. 

Entre tales formas opuestas, la conciliación parece fá- 
cil: el bien sería el interés de los otros. 

Pudiera suceder, en efecto, que la moral entera repo- 
sase sobre un equívoco y derivase de solapamientos. 

Pero antes de acceder a las cuestiones implicadas en 
el enunciado que precede, mostraré la oposición bajo una 
luz diferente. 



47 



1 



Cristo crucificado es el más sublime de todos 
los símbolos — incluso ahora. 



1885-1886 



Tengo intención de oponer no ya el bien al mal, sino la 
« cumbre moral», diferente del bien, al «ocaso», que no 
tiene nada que ver con el mal y cuya necesidad determina, 
por el contrario las modalidades del bien. 

La cumbre responde al exceso, a la exuberancia de las 
fuerzas. Lleva a su máximo la intensidad trágica. Se co- 
necta con los gastos de energía sin tasa, con la violación 
de la integridad de los seres. Luego está más próxima del 
mal que del bien. 

El ocaso — que responde a los momentos de agota-, 
miento, de fatiga — concede todo el valor al cuidado de 
conservar y enriquecer el ser. De él provienen las reglas 
morales. 

Mostraré en primer lugar en la cumbre que es el Cristo 
crucificado la expresión más equívoca del mal. 

La condena a muerte de Jesucristo es considerada por 
el conjunto de los cristianos como un mal. 

Es el mayor pecado jamás cometido. 

Este pecado incluso posee un carácter ilimitado. No 
sólo son criminales los actores del drama: la falta in- 
cumbe a todos los hombres. En tanto que un hombre hace 
el mal (cada hombre está por su parte obligado a hacerlo), 
crucifica a Cristo. 

Los verdugos de Pilatos crucificaron a Jesús, pero el 
Dios que clavaron en la Cruz fue ejecutado en un sacrifi- 
cio: el agente del sacrificio es el Crimen, que infinitamen- 
te, desde Adán, cometen los pecadores. Lo que la vida hu- 
mana esconde de espantoso (todo lo que lleva en sus re- 
pliegues de sucio e imposible, el mal condensado en su 
fetidez) ha violado tan perfectamente al bien que uno no 
puede imaginar algo que se le aproxime. 

La ejecución de Cristo ataca al ser de Dios. 

Las cosas ocurrieron como si las criaturas no pudiesen 
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comulgar con su Creador más que por medio de una herida 
que desgarrase su integridad. 

Tal herida es querida, deseada por Dios. 

Los hombres que se la infieren no son por ello menos 
culpables. 

Por otro lado — no es esto lo menos extraño — tal cul- 
pabilidad es la herida que desgarra la integridad de cada 
ser culpable. 

De este modo. Dios herido por la culpabilidad de los 
hombres y los hombres a los que hiere su culpabilidad 
para con Dios, encuentran, aunque penosamente, la uni- 
dad que parece ser su fin. 

Si hubiesen guardado su integridad respectiva, si los 
hombres no hubiesen pecado, Dios por un lado y los hom- 
bres por otro hubieran perseverado en su aislamiento. 
Una noche de muerte, en la que el Creador y las criaturas 
juntamente sangraron, se desgarraron mutuamente y se 
pusieron en entredicho desde todos los ángulos — hasta el 
límite extremo de la vergüenza — resultó ser necesaria para 
su comunión. 

De este modo, la « comunicación », sin la cual para nos- 
otros nada sería, está asegurada por el crimen. La « comu- 
nicación » es el amor y el amor mancilla a los que une. 

El hombre alcanza en la crucifixión la cumbre del mal. 
Pero es precisamente por haberla alcanzado por lo que 
dejó de estar separado de Dios. Donde se ve que la «co- 
municación» de los seres está asegurada por el mal. El 
ser humano, sin el nial, se hallaría replegado sobre sí mis- 
mo, encerrado en su esfera independiente. Pero la ausen- 
cia de «comunicación» — la soledad vacía — sería sin duda 
alguna un mal aún mayor. 

La posición de los hombres es insostenible. 

Deben «comunicar» (tanto con la existencia indefinida 
como entre ellos): la ausencia de «comunicación» (el re- 
pliegue egoista sobre sí mismo) es evidentemente lo más 
condenable. Pero la «comunicación», al no poderse hacer 
sin herir o mancillar a los seres, es ella misma culpable. 
El bien, de cualquier manera que se lo enfoque, es el bien 
de los seres, pero en el intento de alcanzarlo se nos hace 
preciso entrar en litigio — en la noche, por el mal — con 
esos mismos seres en relación con los cuales le preten- 
demos. 
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Un «principio» fundamental puede expresarse como 
sigue: 

La «comunicación» no puede realizarse de un ser ple- 
no e intacto a otro: necesita seres que tengan el ser en 
ellos mismos puesto en juego, situado en el límite de la 
muerte, de la nada 7 ; la cumbre moral es un momento 
de puesta en juego, de suspensión del ser más allá de sí 
mismo, en el límite de la nada. 
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El hombre es, en efecto, el más cruel de los 
animales. Hasta ahora, como más feliz se ha 
sentido en la tierra ha sido asistiendo a trage- 
dias, corridas de toros y crucifixiones; y cuan- 
do inventó el infierno, he aquí que éste fue su 
cielo en la tierra. 

Zaratustra, El convaleciente. 



Para mí es importante mostrar que, en la « comunica- 
ción », en el amor, el deseo tiene la nada por objeto. 

Así sucede en todo « sacrificio ». 

Hablando en general, el sacrificio, y no sólo el de Je- 
sús, parece haber dado lugar a la sensación de crimen 8 : 
el sacrificio está del lado del mal, es un mal necesario 
para el bien. 

El sacrificio sería por otra parte ininteligible si no 
se viese en él el medio por el que los hombres, univer- 
salmente, se «comunicaban» entre sí, al mismo tiempo 
que con las sombras con las que poblaban los infiernos 
o el cielo. 

Para hacer más perceptible el lazo entre la «comuni- 
cación» y el pecado — entre el sacrificio y el pecado — yo 
representaría en primer lugar que el deseo, entendamos 
el deseo soberano, que roe y alimenta la angustia, com- 
promete al ser a buscar el más allá de él mismo. 



’ Sobre el sentido de la palabra en este libro, veáse el Apén- 
dice V: «Nada, trascendencia, inmanencia», p. 227. 

a Véase: HUBBRT y Mauss, Essai sur le sacrifice, pp. 46-47. 
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El más allá de mi ser es en primer término la nada. 
Es mi ausencia lo que presiento en el desgarramiento, 
en el sentimiento penoso de una carencia. La presencia 
del otro se revela a través de ese sentimiento. Pero no 
logra revelarse plenamente más que si el otro, por su 
lado, se inclina sobre el pretil de su nada o si cae en ella 
(si muere). La «comunicación» no tiene lugar más que 
entre dos seres puestos en juego — desgarrados, suspendi- 
dos, inclinados uno y otro sobre su nada. 

Esta forma de ver las cosas da del sacrificio y de la 
cópula carnal una misma explicación. En el sacrificio 
unos hombres se unen ejecutando a un dios al que perso- 
nifica un ser vivo, víctima animal o humana (por este 
mismo acto, se unen entre ellos). El mismo sacrificado 
— y los asistentes — se identifican en cierta manera a la 
víctima. De este modo se inclinan en el momento de la 
ejecución sobre su propia nada. Aprehenden en ese mis- 
mo instante a su dios que resbalaba hacia la muerte. El 
abandono de una víctima (así, en el holocausto, en el que 
se la quema) coincide con el golpe que hiere al dios. El 
don pone parcialmente en juego el ser del hombre: así 
le permite, en un fugaz momento, unirse al ser de su di- 
vinidad que la muerte ha puesto en juego al mismo 
tiempo. 
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Sería espantoso creer aún en el pecado; por 
el contrario, todo lo que hacemos, aunque de- 
biésemos repetirlo un millar de veces, es ino- 
cente. 

1881-1882 



Más a menudo que el objeto sagrado, lo que el deseo 
tiene por objeto es la carne y, en el deseo de la carne, 
el juego de la « comunicación » aparece rigurosamente en 
su complejidad. 

El hombre, en el acto de la carne, franquea manci- 
llando — y mancillándose — el límite de los seres. 

El deseo soberano de los seres tiene lo que está más 
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allá del ser por objeto. La angustia es el sentimiento de 
un peligro unido a esta inagotable espera. 

En el dominio de la sensualidad, un ser de carne es el 
objeto del deseo. Pero lo que en ese ser de carne atrae 
no es inmediatamente el ser, es su herida: es un punto 
de ruptura en la integridad del cuerpo y el orificio de la 
basura. Esta herida no pone realmente la vida en peli- 
gro, sino sólo su integridad, su pureza. No mata, pero 
mancha. Lo que tal mancha revela no difiere esencial- 
mente de lo que la muerte revela: el cadáver y la excre- 
ción expresan ambos la nada, el cadáver por su parte 
participa de la mancha. Un excremento es una parte muer- 
ta de mí mismo, que debo expulsar de mí, haciéndola 
desaparecer, acabando de aniquilarla. En la sensualidad 
como en la muerte, no es la nada misma la que atrae. 
Lo que nos cautiva en la muerte, dejándonos anonadados, 
pero llenos, en silencio, de un sentimiento de presencia 
— o de vacío — sagrados, no es el cadáver tal como es. 
Si vemos (o nos figuramos) el horror que la muerte es 
realmente — cadáver sin adecentar, podredumbre — no 
experimentamos sino asco. El piadoso respeto, la venera- 
ción reposada e incluso dulce, en la que nos complace- 
mos, se refiere a aspectos artificiales — tal como la apa- 
rente serenidad de los muertos a los que una venda hace 
dos horas que cerró la boca. Igualmente en la sensuali- 
dad, la trasposición es necesaria al atractivo de la nada. 
Tenemos horror por la excreción, incluso un asco insu- 
perable. Nos limitamos a sufrir el atractivo del estado en 
que tiene lugar — de la desnudez, que puede, previa elec- 
ción, ser atractiva inmediatamente por la textura de la 
piel y la pureza de las formas — . El horror a la excreción, 
hecha aparte, en la vergüenza, a la que se añade la fealdad 
formal de los órganos, constituye la obscenidad de los 
cuerpos — zona de la nada que nos es preciso franquear, 
sin la que la belleza no tendría el lado suspendido, puesto 
en juego, que nos condena — . La desnudez bonita, volup- 
tuosa, triunfa finalmente en la puesta en juego que efec- 
túa la mancha (en otros casos la desnudez fracasa, per- 
manece fea, toda ella, al nivel de lo mancillado). 

Si evoco ahora la tentación (a menudo independiente 
de la idea de pecado: nos resistimos a ella frecuente- 
mente, temiendo consecuencias molestas), advierto, acu- 
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sada, la prodigiosa puesta en movimiento del ser en los 
juegos carnales. 

La tentación sitúa el extravío sexual frente al hastío. 
No siempre somos presa del hastío: la vida reserva la 
posibilidad de numerosas comunicaciones. Pero que lle- 
gue a faltar: lo que el hastío revela entonces es la nada 
del ser encerrado en sí mismo. Si no se comunica, un ser 
separado se marchita, se depaupera y siente (oscuramen- 
te) que solo, él no es. Esa nada interior, sin salida, sin 
atractivo, le repele, sucumbe al malestar del hastío y el 
hastío, de la nada interior, le remite a la nada exterior, 
a la angustia. 

En el estado de tentación, tal remisión —a la angus- 
tia — se recrea inacabablemente en esa nada ante la que 
nos coloca el deseo de comunicar. Si considero con inde- 
pendencia del deseo, y por decirlo así en sí misma, la 
nada de la obscenidad, no advierto más que el signo sen- 
sible, aprehensible, de un límite en donde el ser llega a 
faltar. Pero en la tentación, esa nada exterior aparece 
como respuesta a la sed de comunicar. 

El sentido y la realidad de esta respuesta son fáciles 
de determinar. No comunico más que fuera de mí, soltán- 
dome o arrojándome fuera. Pero fuera de mí, yo no soy. 
Tengo esta certeza: abandonar el ser en mí, buscarlo fue- 
ra, es arriesgarme a malograr — o aniquilar — aquello sin 
lo que la existencia del exterior no se me habría aparecido 
siquiera, ese «mí» sin el que nada de «lo que es para mí» 
sería. El ser en la tentación se encuentra, si puedo atre- 
verme a decirlo así, triturado por la doble tenaza de la 
nada. Si no se comunica, se aniquila — en ese vacío que 
es la vida que se aísla. Si quiere comunicarse, se arriesga 
igualmente a perderse. 

Sin duda, no se trata más que de la mancha y la man- 
cha no es mortal. Pero si cedo a condiciones desprecia- 
bles — tal como pagar a una mujer pública — y no muero, 
estaré, sin embargo, arruinado, degradado ante mi propio 
juicio: la cruda obscenidad roerá el ser en mí, sobre mí 
su naturaleza excremencial chorreará, ante esa nada que 
la basura lleva consigo, que a cualquier precio hubiera 
debido separar, rechazar de mí, estaré sin defensa, desar- 
mado ante ella, me abriré a ella por una agotadora herida. 

La larga resistencia a la tentación hace resaltar con 
claridad este aspecto de la vida carnal. Pero el mismo 



53 



elemento entra en toda sensualidad. La comunicación, por 
débil que sea, quiere ser puesta en juego. No tiene lugar 
más que en la medida en que los seres, inclinados fuera de 
sí mismos, arriesgan al juego, bajo una amenaza de degra- 
dación. Por esto los seres más puros no ignoran las sen- 
tinas de la sensualidad común (no pueden, por mucho 
que se empeñen, permanecerle extraños). La pureza a la 
que se apegan significa que un aparte inaprehensible, ín- 
fima, de ignominia, basta para capturarles: presienten, 
en la extrema aversión, lo que otro agota. Todos los hom- 
bres, a fin de cuentas, j...n por las mismas causas. 
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Para aquel predicador de las pequeñas gen- 
tes acaso fue bueno que él sufriese y padeciese 
por el pecado del hombre. Pero yo me alegro 
del gran pecado como de mi gran consuelo. 

Zaratustra, Del hombre superior. 



...el bien supremo y el mal supremo son idén- 
ticos. 



1885-1886 



Los seres, los hombres, no pueden «comunicarse» — vi- 
vir — más que fuera de sí mismos. Y como deben «comu- 
nicarse», deben querer ese mal, la mancha, que poniendo 
su propio ser en juego, los vuelve penetrables el uno para, 
el otro. 

Escribí en otro momento {La experiencia interior , pá- 
gina 147): «Lo que eres depende de la actividad que une 
los elementos innumerables que te componen, de la inten- 
sa comunicación de tales elementos entre sí. Son conta- 
gios de energía, de movimiento, de calor, o transferencias 
de elementos que constituyen interiormente la vida de 
todo ser orgánico. La vida nunca está situada en un punto 
particular: pasa rápidamente de un punto a otro (o de 
múltiples puntos a otros puntos) como una corriente o 
como una especie de fluido eléctrico- ■» Y más adelante 
(p. 148): «Tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir 
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interior; fluye también hacia fuera y se abre incesante- 
mente a lo que se vierte o surge hacia ella. El torbellino 
duradero que te compone choca con torbellinos semejan- 
tes con los cuales forma una vasta figura animada por 
una agitación medida. Así, vivir significa para ti no sólo 
las fluencias y los huidizos juegos de luz que se unifican 
en ti, sino también los trasvases de calor o de luz de un 
ser a otro, de ti a tu semejante o de tu semejante a ti 
(incluso en este instante en que me lees, el contagio de 
mi fiebre que te alcanza): las palabras, los libros, los mo- 
numentos, los símbolos, las risas, sólo son otros tantos 
conductos de ese contagio, de esos trasvases...» 

Pero estos ardientes recorridos no suplantan al ser 
aislado más que si éste consiente, si no a aniquilarse, por 
lo menos a ponerse en juego — y por ese mismo gesto, a 
poner en juego a los otros. 

Toda «comunicación» participa del suicidio y del 
crimen. 

El horror fúnebre la acompaña, el asco es su signo. 

¡Y el mal aparece, bajo esta luz, como una fuente de 
vida! 

Es derruyendo en mí mismo, en otro, la integridad 
del ser, como me abro a la comunión, como accedo a la 
cumbre moral. 

Y la cumbre no es padecer, sino querer el mal. Es el 
acuerdo voluntario con el pecado, el crimen, el mal. Con 
un destino sin treguas que exige para que los unos vivan, 
que los otros mueran. 
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¡Y todo esto fue creído como moral! Ecrasez 
1 'infáme! 

¿Se me ha comprendido? Dioniso contra el 
Crucificado... 



Ecce Homo (Alianza Ed., p. 132). 



Distinguir los casos no es más que una indigencia: 
incluso una ínfima reserva ofende a la suerte. Lo que para 
uno no es más que exceso perjudicial para el exceso mis- 
mo, no lo es para otro, situado más lejos. ¿Puedo consi- 
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derar nada de lo humano ajeno a mí? Una vez apostada 
la más pequeña suma, abro una perspectiva de puja in- 
finita. 

En esta móvil desbandada se deja entrever una 
cumbre. 

Como el punto más alto — el grado más intenso — de 
atractivo por sí misma, que pueda definir a la vida. 

Una especie de brillo solar, independiente de las con- 
secuencias. 

He presentado el mal en lo que precede como un me- 
dio por el cual nos es preciso pasar si queremos «comuni- 
carnos». 

He afirmado: «el ser humano, sin el mal, estaría re- 
plegado sobre sí mismo...»; o «el sacrificio es el mal 
necesario para el bien»; y más adelante: «... el mal apa- 
rece... ¡como una fuente de vida! » Introduje de esta ma- 
nera una relación ficticia. Dejando ver en la «comunica- 
ción» el bien del ser, relacioné la «comunicación» con el 
ser al que, justamente, supera. En tanto que «bien del 
ser», es preciso decir en verdad que «comunicación», mal 
o cumbre están reducidos a una servidumbre que no pue- 
den tolerar. Las nociones mismas de bien o de ser hacen 
intervenir una duración, la preocupación por la cual es 
ajena al mal — a la cumbre — por esencia. Lo que es que- 
rido en la «comunicación» es por esencia la superación 
del ser. Lo rechazado, por esencia, en el mal es el cuidado 
por el tiempo futuro. Es en este sentido precisamente en 
el que la aspiración a la cumbre, el movimiento del mal 
— es en nosotros constitutivo de toda moral — . Una moral 
en sí misma no tiene valor (en el sentido fuerte del tér- 
mino) más que si cuenta con la superación del ser — re- 
chazando la preocupación por el tiempo futuro. 

Una moral es válida en la medida en que nos propone 
ponernos en juego. Si no, no es más que una regla de 
interés, al que falta el elemento de exaltación (el vértigo 
de la cumbre, que la indigencia bautiza con un nombre 
servil, imperativo). 

Frente a estas proposiciones, la esencia de la «moral 
vulgar » se' evidencia con la mayor claridad en lo referente 
al tema de los desórdenes sexuales. 

En tanto que unos hombres se encarguen de dar a 
otros una regla de vida, deberán apelar al mérito y pro- 
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poner como fin el bien del ser — que se cumple en el 
tiempo futuro. 

Si mi vida se pone en juego por un bien aprehensible 
— como por la ciudad o por alguna causa útil — mi con- 
ducta es meritoria, lo que vulgarmente se tiene por mo- 
ral. Y por idénticas razones, mataría y saquearía con- 
forme a la moral. 

En otro dominio, está mal dilapidar las riquezas en 
jugar o beber, pero bien en mejorar la suerte de los 
pobres. 

El sacrificio sanguinario es execrado (derroche cruel). 
Pero el mayor odio del cansancio tiene por objeto la li- 
bertad de los sentidos. 

La vida sexual contemplada con relación a sus fines 
es casi toda ella exceso — salvaje irrupción hacia una 
cumbre inaccesible. Es exuberancia que se opone por 
esencia a la preocupación por el tiempo futuro. La nada 
de la obscenidad no puede ser subordinada. El hecho de 
no ser supresión del ser sino tan sólo concepción que 
resulta de un contacto, lejos de atenuarla acrecienta la 
reprobación. Ningún mérito le está ligado. La cumbre eró- 
tica no se alcanza, como la heroica, al precio de duros 
sacrificios. Aparentemente, los resultados no están en pro- 
porción con las penas. Sólo la suerte parece disponerlo. 
La suerte también desempeña su papel en el desorden de 
las guerras, pero el esfuerzo, el valor, dejan una parte 
considerable al mérito. Los aspectos trágicos de las gue- 
rras, opuestos a las suciedades cómicas del amor, acaban 
de alzar el tono de una moral que exalta la guerra — y sus 
beneficios económicos... — y que abruma a la vida sen- 
sual. Dudo aquí todavía de haber iluminado con la su- 
ficiente claridad la ingenuidad del prejuicio moral. El ar- 
gumento de mayor peso es el interés de las familias, lesio- 
nado evidentemente por el exceso sensual. Confundida in- 
cesantemente con el rigor de la aspiración moral, la 
preocupación por la integridad de los seres se despliega 
penosamente. 

La esencia de un acto moral es, para el juicio vulgar, 
estar provisto de cierta utilidad — aportar al bien de algún 
ser un movimiento en el que el ser aspire a superar al ser. 
La moral según esta manera de ver no es más que una 
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negación de la moral. El resultado de este equívoco es 
oponer el bien de los otros al del hombre que yo soy: el 
deslizamiento reserva en efecto la coincidencia de un des- 
precio superficial con una sumisión profunda al servicio 
del ser. El mal es el egoísmo y el bien el altruismo. 
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La moral es cansancio. 

1882-1885 

Esta moral es menos la respuesta a nuestros ardientes 
deseos de una cumbre que un cerrojo opuesto a tales de- 
seos. Como el agotamiento llega pronto, los dispendios 
desordenados de energía, a los que nos compromete el 
empeño en romper el límite del ser, son desfavorables a 
la conservación, es decir, al bien de ese ser. Ya se trate 
de la sensualidad o del crimen, hay ruinas implicadas tan- 
to del lado de los agentes como del de las víctimas. 

No quiero decir que la sensualidad y el crimen respon- 
den siempre, o ni siquiera habitualmente, al deseo de una 
cumbre. La sensualidad persigue su desorden banal — y 
sin verdadera fuerza — a través de existencias simple- 
mente relajadas: nada es más corriente. Lo que con una 
natural aversión llamamos placer, no es en el fondo más 
que la subordinación a unos seres grávidos de esos exce- 
sos de goce a los que otros más ligeros acceden para per- 
derse. Un crimen de capítulo de sucesos tiene pocas cosas 
en común con los turbios atractivos de un sacrificio: el 
desorden que introduce no es querido por lo que es, sino 
que está puesto al servicio de intereses ilegales, que di- 
fieren poco, si se los mira insidiosamente, de los intereses 
más elevados. Las regiones desgarradas que designan el 
vicio y el crimen no dejan de indicar la cumbre hacia la 
que tienden las pasiones. 

¿Cuáles eran los momentos más altos de la vida sal- 
vaje? ¿Dónde se traducían libremente nuestras aspiracio- 
nes? Las fiestas, cuya nostalgia aún hoy nos anima, eran 
el tiempo del sacrificio y de la orgía. 
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La felicidad que encontramos en el devenir 
no es. posible más que en el aniquilamiento de 
lo real de la « existencia », de la bella apariencia, 
en la destrucción pesimista de la ilusión — es en 
el aniquilamiento de la apariencia, incluso de la 
la más bella, dónde la felicidad dionisíaca al- 
canza su colmo. 

1885-1886 



Si ahora contemplo, a la luz de los principios que he 
dado, el éxtasis cristiano, me es fácil percibirlo como un 
solo movimiento que participa de los furores de Eros y 
del crimen. 

Más que ningún fiel, el místico cristiano crucifica a 
Jesús. Su amor mismo exige a Dios que se ponga en juego, 
que grite su desesperación en la Cruz. El crimen de los 
santos por excelencia es erótico. Se emparienta con esos 
transportes, con esas fiebres tortuosas que introducía los 
ardores del amor en la soledad de los conventos. 

Esos aspectos de extremo desgarramiento que chocan 
en la oración al pie de la cruz no son extraños a los esta- 
dos místicos no cristianos. El deseo es en todos los casos 
el origen de los momentos de éxtasis y el amor que cons- 
tituye su movimiento tiene siempre en algún punto el 
aniquilamiento de los seres por objeto. La nada que está 
en juego en los estados místicos es ora la nada del sujeto, 
ora la del ser afrontado en la totalidad del mundo: el 
tema de la noche de angustia se vuelve a encontrar en 
cierta forma en las meditaciones de Asia. 

El trance místico, sea cual sea la confesión de la que 
dependa, se agota intentando superar el límite del ser. Su 
íntima llamarada, llevada al último grado de intensidad, 
consume inexorablemente todo cuanto da a los seres, a 
las cosas, una apariencia de estabilidad, todo lo que tran- 
quiliza, lo que ayuda a soportar. El deseo eleva poco a 
poco al místico a una ruina tan perfecta, a un derroche 
tan perfecto de sí mismo, que en él la vida es comparable 
al brillo solar. 

En cualquier caso está claro, se trate de yoguis, de bu- 
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distas o de monjes cristianos, que esas ruinas, esas con- 
sunciones religadas al deseo no son reales: en ellos el 
crimen o el aniquilamiento de los seres es representación. 
El compromiso que, en materia moral, se ha establecido 
en todas partes es fácilmente mostrable: los desórdenes 
reales, grávidos de desagradables repercusiones, como son 
las orgías y los sacrificios, fueron rechazados en la me- 
dida de lo posible. Pero como persistiese el deseo de una 
cumbre a la que tales actos respondían, permaneciendo 
los seres en la necesidad de encontrar, « comunicándose ¿ 
el más allá de lo que son, símbolos (ficciones) sustituye- 
ron a las realidades. El sacrificio de la misa, que repre- 
senta la ejecución real de Jesús, no es más que un sím- 
bolo en el renovamiento infinito que de él hace la Iglesia. 
La sensualidad tomó forma de efusión espiritual. Los te- 
mas de meditación reemplazaron a las orgías reales, ya 
que el alcohol, la carne y la sangre se habían convertido 
en objeto de reprobación. De esta manera la cumbre que 
respondía al deseo ha permanecido accesible y las viola- 
ciones del ser con las que se relaciona no tiene ya incon- 
venientes, pues no son más que representaciones del es- 
píritu. 
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Y en lo tocante a la decadencia, quien no 
muere prematuramente es una imagen de ella 
bajo todos los aspectos, o poco le falta; cono- 
ce pues por experiencia propia los instintos allí 
implicados; durante casi la mitad de su vida, 
el hombre es un decadente. 



1888 



La sustitución de las cumbres inmediatas por cumbres 
espirituales no podría en ningún caso hacerse si no admi- 
tiésemos la primacía del futuro sobre el presente, si no 
sacásemos consecuencias del inevitable ocaso que sigue a 
la cumbre. Las cumbres espirituales son la negación de lo 
que podría ser presentado como moral de la cumbre. Pro- 
vienen más bien de una moral del ocaso. 
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El deslizamiento hacia formas espirituales exige una 
primera condición: se necesitaba un pretexto para recha- 
zar la sensualidad. Si suprimo la consideración del tiempo 
futuro, no puedo resistir a la tentación. No me resta 
más que ceder sin defensa al menor apetito. Ni siquie- 
ra es posible hablar de tentación: no puedo ya ser ten- 
tado, vivo a merced de mis deseos, a los cuales no pue- 
den ya oponerse más que las dificultades exteriores. A 
decir verdad, este estado de feliz disponibilidad no es 
concebible humanamente. La naturaleza humana no pue- 
de en cuanto tal repudiar la preocupación por el futuro: 
los estados en los que tal preocupación ya no nos alcanza 
están por encima o por debajo del hombre. 

Sea como fuere, no escapamos al vértigo de la sensua- 
lidad más que representándonos un bien, situado en el 
tiempo futuro, que aquélla arruinaría y que debemos pre- 
servar. No podemos, pues, alcanzar las cumbres que se 
encuentran más allá de la fiebre de los sentidos, sino a 
condición de introducir una meta ulterior. O si se quiere, 
lo que es más claro — y más grave — , no alcanzamos las 
cumbres no sensuales, no inmediatas, más que a condición 
de proponernos un fin necesariamente superior. Y este fin 
no está situado solamente por encima de la sensualidad 
— a la que frena — , sino que también debe estar situado 
por encima de la cumbre espiritual. Más allá de la sen- 
sualidad, de la respuesta al deseo, estamos efectivamente 
en el dominio del bien, es decir, del primado del futuro 
sobre el presente, del de la conservación del ser sobre su 
pérdida gloriosa. 

En otros términos, resistir a la tentación implica el 
abandono de la moral de la cumbre, proviene de la moral 
del ocaso. Cuando sentimos que la fuerza nos falta, cuan- 
do declinamos, entonces condenamos los derroches excesi- 
vos en nombre de un bien superior. En tanto que una 
efervescencia juvenil nos anima, estamos de acuerdo con 
los dilapidamientos peligrosos, con todas las clases de 
apuestas temerarias. Pero que las fuerzas nos falten, o 
que comencemos a advertir sus límites, que declinemos, 
y nos preocuparemos de adquirir y acumular bienes de 
todas clases, de enriquecernos en previsión de las dificul- 
tades del porvenir. Actuamos. Y la acción, el esfuerzo, no 
pueden tener más fin que una adquisición de fuerzas. 
Pero las cumbres espirituales, opuestas a la sensualidad 
— por el hecho mismo de oponerse — que se inscriben en 
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el desarrollo de una acción, se unen a los esfuerzos enca- 
minados a un bien que hay qué ganar. Las cumbres ya 
no provienen de una moral de la cumbre: una moral del 
ocaso las designa menos a nuestros deseos que a nuestros 
esfuerzos. 
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En mi recuerdo falta el que yo me haya es- 
forzado alguna vez — no es posible detectar en 
mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antíte- 
sis de una naturaleza heroica. « Querer » algo, 
« aspirar » a algo, proponerse una «finalidad», un 
«deseo» — nada de esto lo conozco yo por ex- 
periencia propia. 

(Ecce Homo, Alianza ed., p. 52). 



De este modo, el estado místico está condicionado, por 
lo común, por la búsqueda de salvación. 

Según toda verosimilitud, el lazo que une una cumbre 
como el estado místico con la indigencia del ser, con el 
miedo, con la avaricia — expresados en los valores del 
ocaso— tiene algo de superficial y, en profundidad, debe 
ser falaz. No por ello es menos manifiesto. Un asceta en 
su soledad persigue un fin para el que el éxtasis es un 
medio. Trabaja en su salvación: lo mismo que un nego- 
ciante trafica con vistas a un provecho, lo mismo que un 
obrero se desloma con vistas a un salario. Si el obrero 
o el negociante fuesen tan ricos como desearan, si no tu- 
viesen ninguna preocupación por el porvenir, ningún te- 
mor de la muerte o la ruina, abandonarían de inmediato 
el andamio, los negocios, buscando al azar de la ocasión 
los placeres peligrosos. Por su lado, es en la medida en 
que sucumbe a la miseria del hombre, como un asceta 
tiene la posibilidad de emprender un largo trabajo de 
liberación. 

Los ejercicios de un asceta son humanos justamente 
porque difieren poco de una labor de agrimensura. Lo 
más duro es sin duda advertir finalmente este límite: sin 
el cebo de la salvación (o cualquier otro cebo semejante) 
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¡no se habría encontrado la vida mística! Unos hombres 
han debido decirse o decir a otros: es bueno actuar así 
o de tal otro modo, para obtener tal resultado, tal ga- 
nancia. No hubieran podido sin tan grosero artificio tener 
una conducta de ocaso (la tristeza infinita, la seriedad ri- 
sible necesarias al esfuerzo). ¿No está esto claro? Mando 
al diablo la preocupación por el futuro: ¡de inmediato, 
estallo en una risa infinita! En ese mismo momento, he 
perdido toda razón para hacer un esfuerzo. 
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Vemos nacer una especie híbrida, el artista, 
alejado del crimen por la debilidad de su volun- 
tad y su temor a la sociedad, no lo suficiente- 
mente maduro aún para el manicomio, pero 
que tiende curiosamente sus antenas hacia estas 
dos esferas. 

1888 



Es preciso ir más lejos. 

Formular la crítica es comenzar ya el ocaso. 

El mismo hecho de « hablar » de una moral de la cum- 
bre proviene de una moral del ocaso. 

Una vez mandada al diablo la preocupación por el 
futuro, pierdo también mi razón de ser e incluso, en una 
palabra, la razón. 

Pierdo toda posibilidad de hablar. 

Hablar, como hace un momento, de moral de la cum- 
bre, ¡es algo particularmente risible! 

¿Por qué razón, con qué fin que superase la misma 
cumbre, podría yo exponer esta moral? 

Y, en primer lugar, ¿cómo edificarla? 

La construcción y la exposición de una moral de la 
cumbre supone un ocaso por mi parte, supone una acep- 
tación de las reglas morales provinientes del miedo. En 
verdad, la cumbre propuesta como fin ya no es la cumbre: 
la reduzco a la búsqueda de un provecho, puesto que ha- 
blo de ella. Al presentar el perdido desenfreno como una 
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cumbre moral, cambio enteramente su naturaleza. Preci- 
samente me privo así de la posibilidad de acceder en él 
a la cumbre. 

El disoluto sólo tiene oportunidad de llegar a la cum- 
bre si no tiene intención de ello. El momento extremo de 
los sentidos exige una inocencia auténtica, la ausencia 
de pretensión moral e incluso, de rechazo, la conciencia 
del mal. 
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Como el castillo de Kafka, la cumbre no es finalmente 
sino lo inaccesible. Se nos escapa, al menos en la medida 
en que no dejamos de ser hombres: de hablar. 

No se puede por otra parte oponer la cumbre al ocaso 
como el mal al bien. 

La cumbre no es «lo que hay que alcanzar »; ni el 
ocaso «lo que hay que suprimir ». 

Lo mismo que la cumbre no es finalmente más que lo 
inaccesible, el ocaso es desde un comienzo lo inevitable. 

Apartando algunas confusiones vulgares, no he supri- 
mido, sin embargo, la exigencia de la cumbre (no he su- 
primido el deseo). Si bien confieso su carácter de inac- 
cesible — se dirige uno hacia ella solamente a condición 
de no querer dirigirse — , no tengo razón, sin embargo, 
para aceptar — como el hecho de hablar exige — la sobe- 
ranía incontestada del ocaso. No puedo negarlo: el ocaso 
es lo inevitable y la cumbre misma lo indica; si la cum- 
bre no es la muerte, tiene tras de sí la necesidad de bajar. 
La cumbre, por esencia, es el lugar donde la vida es im- 
posible en su límite. No la alcanzo, en la muy débil me- 
dida en que la alcanzo, más que derrochando fuerzas sin 
regatear. No dispondría de fuerzas para dilapidarlas de 
nuevo más que a condición, por mi esfuerzo, de recupe- 
rar las que he perdido. Por otra parte, ¿qué soy yo? Ins- 
crito en límites humanos, no puedo sino disponer incesan- 
temente de mi voluntad de actuar. Dejar de trabajar, de 
esforzarse de alguna manera hacia una meta en definitiva 
ilusoria, ni pensar en ello. Incluso supongamos que me 
planteo — en el mejor de los casos — el remedio de los cé- 
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sares, el suicidio: esta posibilidad se me presenta como 
una empresa exigente, — ciertamente que con una preten- 
sión apaciguadora — por la que colocó antes del cuidado 
del momento presente el del tiempo futuro. No puedo re- 
nunciar a la cumbre, es cierto. Protesto — y quiero poner 
en mi protesta un ardor lúcido e incluso seco— contra 
todo lo que nos pide ahogar el deseo. No puedo, sin em- 
bargo, sino aceptar riendo el destino que me obliga a 
vivir como un menesteroso. No sueño con suprimir las 
reglas morales. Derivan del inevitable ocaso. Declinamos 
sin cesar y el deseo que nos destruye renace con nuestras 
fuerzas reestablecidas. Puesto que debemos conceder en 
nosotros su parte a la impotencia, ya que no tenemos 
fuerzas ilimitadas, tanto vale reconocer en nosotros esta 
necesidad, que sufriríamos incluso negándola. No pode- 
mos igualar ese cielo vacío que nos trata infinitamente 
como un asesino, aniquilándonos hasta al último. Sólo 
puedo decir, tristemente, de la necesidad sufrida por mí, 
que me humaniza, que me da sobre las cosas un induda- 
ble imperio. Puedo rehusarme, sin embargo, a no ver en 
ello un signo de impotencia. 
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Y siempre de nuevo, de tiempo en tiempo, 
el gépero humano decretará: «¡Hay algo de lo 
cual ya no es lícito en absoluto reírse /» Y el pre- 
cavidísimo filántropo añadirá: «¡No sólo el reír 
y la sabiduría gaya, sino también lo trágico, 
con toda su sublime sinrazón, forma parte de 
los medios y necesidades de la conservación de 
la especie /» ¡Y en consecuencia! ¡En consecuen- 
cia! 

La Gaya Ciencia, I. 



Los equívocos morales constituyen sistemas de equi- 
librio bastante estables, en relación con la existencia en 
general. Sólo pueden discutirse parcialmente. ¿Quién po- 
dría recusar la parte concedida a la abnegación? ¿Y cómo 
asombrarse de que se compagine con un interés común 
bien comprendido? Pero la existencia de la moral, la 
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desazón que introduce, prolongan la interrogación mu- 
cho más allá de un horizonte tan próximo. No sé si, en 
las largas consideraciones que preceden, he hecho com- 
prender hasta qué punto la interrogación final era des- 
garradora. Desarrollaré ahora un punto de vista que, pese 
a ser exterior a las simples cuestiones que he querido 
plantear, acusa, sin embargo, su alcance. 

En tanto los movimientos excesivos a los que el deseo 
nos conduce pueden ir unidos a acciones útiles o juzga- 
dos como tales — útiles, claro está, para los seres decli- 
nantes, reducidos a la necesidad de acumular fuerzas — 
podía responderse al deseo de la cumbre. De este modo, 
los hombres hacían antaño sacrificios, incluso se entrega- 
ban a orgías — atribuyendo al sacrificio, a la orgía, una 
acción eficaz en beneficio del clan o de la ciudad — . Este 
valor benéfico lo posee por su parte esa violación del otro 
que es la guerra, justificadamente, en la medida en que 
se ve seguida por el éxito. Más allá del estrecho beneficio 
de la ciudad, visiblemente pesado, egoísta, pese a las po- 
sibilidades de abnegación individual, la desigualdad en el 
reparto de los productos en el interior de la ciudad — que 
se desarrolla como un desorden — obligó a la búsqueda 
de un bien de acuerdo con el sentimiento de la justicia. 
La salvación — la preocupación por una salvación perso- 
nal después de la muerte — llegó a constituir, más allá del 
bien egoísta de la ciudad, el motivo de actuar, y, en con- 
secuencia, el medio de religar a la acción el ascenso a la 
cumbre, la superación de sí mismo. En el plano general, 
la salvación personal permite escapar al desgarramiento 
que descompone la sociedad: la injusticia llega a ser so- 
portable, pues ya no es inapelable; se comenzó incluso a 
unir los esfuerzos para combatir sus efectos. Más allá de 
los bienes definidos como otros tantos motivos de acción 
sucesivamente por la ciudad y por la Iglesia (la Iglesia, a 
su vez, llegó a ser lo análogo a una ciudad y, en las cru- 
zadas, se murió por ella), la posibilidad de suprimir radi- 
calmente la desigualdad de las condiciones definió una 
última forma de acción benéfica, motivando el sacrificio 
de la vida. Así se desarrollaron a través de la historia — y 
constituyendo la historia — las razones que un hombre 
puede tener para marchar hacia la cumbre, para ponerse 
en juego. Pero lo difícil, más allá, es subir hacia la cumbre 
sin razón, sin pretexto. Ya lo he dicho: nuestro hablar de 
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la búsqueda de la cumbre es una puerta falsa. Para al- 
canzarla, el único medio es hablar de otra cosa. 

En otros términos, puesto que toda puesta en juego, 
todo ascenso, todo sacrificio es, como el exceso sensual, 
una pérdida de fuerzas, un derroche, debemos motivar en 
cada caso nuestros derroches por una promesa de ganan- 
cia, engañosa o no. 

Si se contempla esta situación en el marco de la eco- 
nomía general, es extraña. 

Puedo imaginar un proceso histórico acabado que re- 
servase posibilidades de acción como un viejo que se so- 
brevive, eliminando el ímpetu y la esperanza más allá de 
los límites alcanzados. Una acción revolucionaria funda- 
ría la sociedad sin clases — más allá de la cual ya no po- 
dría nacer una acción histórica — o al menos puedo supo- 
nerlo así. Pero debo hacer sobre este tema una adverten- 
cia. De forma general, sucede que humanamente la suma 
de energía producida es siempre superior a la suma nece- 
saria para la producción. De ahí esa continua excesiva ple- 
nitud de energía espumeante — que nos lleva inacabable- 
mente a la cumbre — que constituye esa parte maléfica 
que intentamos (bastante vanamente) gastar en favor del 
bien común. Repugna al espíritu en el que manda la pre- 
ocupación por el bien y el primado del porvenir afrontar 
dispendios culpables, inútiles o incluso dañosos. Así, pues, 
los motivos de acción que proporcionaron hasta hoy pre- 
textos para derrochés infinitos nos faltarían: la humani- 
dad volvería a encontrar, entonces, en apariencia, la posi- 
bilidad de tomarse un respiro... ¿qué pasaría, en tal caso, 
con la energía que nos desborda?... 

Insidiosamente, he querido mostrar qué alcance exte- 
rior podría tomar mi pregunta. Debo, ciertamente, reco- 
nocer que situada de esta manera — sobre el plano del 
cálculo económico — pierde en acuidad lo que gana en 
amplitud. Resulta, en efecto, alterada. En la medida en 
que he puesto el interés en juego, he debido subordinarle 
el gasto. Es evidentemente un callejón sin salida, pues en 
definitiva no podemos gastar ilimitadamente para ganar: 
■ya lo he dicho, la suma de energía producida es mayor ... 
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Formularé ahora las preguntas implicadas en mi ex- 
posición. 

¿Hay un fin moral que yo pueda alcanzar más allá 
de los seres? 

A lo que ya he respondido que, por lo menos, yo no 
podía — ni buscarlo — ni hablar de él. 

Pero vivo y la vida (el lenguaje) está en mí. Ahora bien, 
el lenguaje en mí no puede abandonar el fin moral... Debe 
afirmar en todo caso que, siguiendo las pendientes del 
ocaso, yo no podría alcanzar ese fin. 

Y dicho esto, continúo viviendo. 

Añadiré — hablo en mi nombre — que no puedo buscar 
un bien para sustituir al fin que se me escapa. 

No conozco ya razón — exterior a mí — de sacrificarme 
yo mismo o el poco de fuerza que tengo. 

Vivo a la merced de risas, que me alegran, de excita- 
ciones sexuales, que me angustian. 

Dispongo, si quiero, de estados místicos. 

Alejado de toda fe, privado de toda esperanza, no ten- 
go, para acceder a tales estados, ningún motivo. 

Siento alejamiento ante la idea de un esfuerzo para 
llegar a ellos. 

¿Concertar una experiencia interior no supone alejar- 
se de la cumbre que hubiera podido ser? 

Ante los que poseen un motivo, una razón, no me arre- 
piento de nada, no envidio a nadie. Les apremio, en cam- 
bio, a compartir mi suerte. Siento mi odio de los motivos 
y mi fragilidad como felices. La extrema dificultad de mi 
situación es mi suerte. Me embriago con ella. 

Pero llevo en mí, pese a mí, como una carga explosiva, 
una pregunta: 

¿Qué puede hacer en este mundo un hombre lúcido 

QUE LLEVE DENTRO DE SÍ UNA EXIGENCIA SIN MIRAMIENTOS? 
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No sois águilas: por ello no habéis experi- 
mentado tampoco la felicidad que hay en el 
terror del espíritu. Y quien no es pájaro no 
debe construir su nido sobre abismos. 

Zaratustra, Los sabios ilustres. 



Planteada así mi pregunta, he dicho lo que tenía que 
decir: no tengo ninguna respuesta para ella. He dejado 
de lado en este discurso el deseo de autonomía, la sed de 
libertad que parece ser la pasión del hombre y que, sin 
duda alguna, es mi pasión. Pienso menos en esa libertad 
que un individuo arranca a los poderes públicos que en 
la autonomía humana en el seno de una naturaleza hostil 
y silenciosa. El prejuicio de no depender de lo dado más 
que lo imprescindible nos sitúa, es cierto, en la indiferen- 
cia ante el futuro: por otra parte, se opone a la satisfac- 
ción del deseo. Imagino, sin embargo, que la cumbre de 
la que he hablado es idéntica a la libertad del ser. 

Para hacer perceptible esta conexión me serviré de 
un rodeo. 

Por mucho que lo pretendamos, nuestro pensamiento 
se agota sin abarcar nunca las posibilidades en su con- 
junto. Constantemente sentimos que la noche enigmática 
nos hurta, en una profundidad infinitamente grande, el 
objeto mismo de nuestra reflexión. El más ínfimo pensa- 
miento debería recibir un despliegue infinito. Cuando me 
tienta el deseo de aprehender la verdad, entendiendo por 
esto el deseo de saber al fin, de acceder a la luz, me siento 
presa de la desesperación. De inmediato me siento per- 
dido (perdido para siempre) en este mundo en el que 
tengo la impotencia de un niño pequeño (pero no hay per- 
sonas mayores a las que recurrir). En verdad, a medida 
que me esfuerzo en reflexionar, no considero ya como un 
término el momento en que se hará la luz, sino en el que 
se apagará, cuando me vuelva a encontrar en la noche 
como un niño enfermo y finalmente como un moribundo. 
Quien tenga sed por la verdad, verdaderamente sed, no 
puede tener mi negligencia. Me parece bien que alguien 
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con audacia juvenil lo intente. Pero lo mismo que, para 
actuar, no tenemos necesidad de afrontar los objetos en 
el despliegue infinito de sus aspectos — lps manejamos y 
la eficacia de nuestros movimientos responde del valor de 
las concepciones — igualmente, si no se trata más que de 
interrogar, debo sin duda hacer retroceder la pregunta lo 
más lejos posible, pero «lo más lejos posible» es «lo más 
de que soy capaz», mientras que deseando la Verdad, la 
exigencia que debería satisfacer sería absoluta. Y es que 
no puedo pasarme sin actuar ni interrogar, cuando puedo 
vivir — actuar, interrogar — en la ignorancia. El deseo de 
saber no tiene quizá rnás que un sentido: servir de mo- 
tivo al deseo de interrogar. Sin duda, saber es necesario 
para la autonomía que la acción — por la que transforma 
el mundo — procura al hombre. Pero más allá de las con- 
diciones del hacer, el conocimiento aparece finalmente 
como un cebo, frente a la interrogación que le solicita. En 
el fracaso que constituye la interrogación, surge nuestra 
risa. Los arrobos del éxtasis y los ardores de Eros son 
otras tantas preguntas — sin respuestas— a las que some- 
temos a la naturaleza y a nuestra naturaleza. Si yo supiera 
responder a la interrogación moral — que acabo de for- 
mular — en verdad me alejaría decididamente de la cum- 
bre. Sólo dejando la interrogación abierta en mí como 
una herida conservo una oportunidad, un acceso posible 
hacia ella. Si bien hablar como ahora lo hago es, en el 
fondo, acostarme como un enfermo, incluso más exacta- 
mente: acostarme para morir, no lo hago para solicitar 
cuidados. Debo excusarme por un exceso de ironía. No 
quería realmente burlarme de nadie. Quería solamente 
burlarme del mundo, quiero decir de la inaprehensible 
naturaleza de la que provengo. No solemos darnos cuenta 
de ello, cuando reflexionamos, cuando hablamos, pero la 
muerte nos interrumpirá. No tendré que proseguir eter- 
namente la avasalladora búsqueda de lo verdadero. Toda 
pregunta permanecerá finalmente sin respuesta. Y yo me 
hurtaré de tal manera que impondré silencio. Si otros 
prosiguen la tarea, distarán igualmente de acabarla y la 
muerte, como a mí, les quitará la palabra. ¿Podría recibir 
el ser una autonomía más verdadera? Me parece, cuando 
hablo así, respirar el aire libre de la cumbre. 

La existencia no puede ser autónoma y viable junta- 
mente. 
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LA «TAZA DE TE» 

EL «ZEN» Y EL SER AMADO 



El nuevo sentimiento del poder: él estado 
místico; y el racionalismo más claro y más 
audaz sirviendo de camino para llegar a él. 

1884 




I 



Sin embargo, todas las veces que el « héroe » 
salta a escena se alcanzaba algo nuevo, la horri - 
ble contrapartida del reir, aquella profunda con- 
moción de muchos individuos al pensar: «¡Si, 
vale la pena vivir! ¡Si, soy digno de vivir!» — la 
vida, y yo, y tú, y todos nosotros nos hemos 
vuelto interesantes por algún tiempo — . Es in- 
negable que a la larga el reir y la razón y la 
naturaleza se han impuesto hasta ahora a cada 
uno de estos grandes maestros d<¡ la finalidad: 
la breve tragedia acabó siempre pasando y re- 
tornando a la eterna comedia del existir, y «las 
olas de carcajada innumerable » — para decirlo 
con palabras de Esquilo— tienen, en última ins- 
tancia, que pasar por encima incluso del más 
grande de estos trágicos. 

Gaya Ciencia, I. 



Si no se advierte un movimiento de desenvoltura, que 
aparta las dificultades mejor establecidas, se burla de 
todo (en particular de iá desdicha, del sufrimiento), que 
vela el éxito bajo la capa de la depresión, yo soy si se 
quiere un ser doloroso-.., no hago, sin embargo, nada más 
que unir el amor, la alegría excesiva, a la más completa 
irrespetuosidad, a la negación radicpl de lo que frena la 
libertad interior. 

Mi deseo hoy versa sobre un punto. Este objeto sin 
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verdad objetiva y, empero, el más quebrantador que ima- 
gino, lo asimilo a la sonrisa, a la limpidez del ser amado. 
A esta limpidez, ningún abrazo podría afectarla (es preci- 
samente lo que se hurta en el momento de la posesión). 
Desgarrado por el deseo, he visto más allá de la presencia 
deseada ese punto cuya dulzura se da en una desespe- 
ración. 

He reconocido a ese objeto: lo esperaba desde siem- 
pre. Reconocemos al ser amado en esta impresión de res- 
puesta : el ser amado es el ser esperado, que llena el vacío 
(el universo no es ya inteligible sin él). Pero esta mujer 
que tengo en mis brazos se me escapa; la impresión, tras- 
formada en certidumbre, de respuesta a la espera, intento 
vanamente reencontrarla en el abrazo: sólo la ausencia 
continua alcanzándola por la sensación de una carencia. 

Pese a lo que yo haya podido decir (en el momento en 
que escribo no puedo ya acordarme con precisión), me 
parece hoy que Proust dio, hablando de la reminiscencia, 
una descripción fiel de este objeto. 

Este objeto percibido en el éxtasis, pero en una serena 
lucidez, difiere en cierto aspecto del ser amado. Es lo 
que, en el ser amado, deja la impresión desgarradora, 
pero íntima e inaprehensible, de visto antes [déjá vu]. 

Me parece que la singular narración que es el Tiempo 
Perdido, en la que la vida se derrumba lentamente y se 
disuelve en la inanidad (en la imposibilidad de captar) y 
sin embargo capta puntos salteados en los que se resuel- 
ve, tiene la veracidad de un sollozo. 

Los sollozos significan la ruptura de la comunicación. 
Cuando la comunicación — la dulzura de la comunicación 
íntima — se rompe por la muerte, la separación o la in- 
comprensión, siento crecer en mí en el desgarramiento la 
dulzura menos familiar de un sollozo. Pero esta dulzura 
del sollozo difiere grandemente de la que la precedía. En 
la comunicación establecida, el encanto se anula por la 
costumbre. En los sollozos, es comparable a la chispa 
que hacemos nacer retirando de una toma de corriente un 
enchufe. Es precisamente porque la comunicación se ha 
roto por lo que gozamos, de modo trágico, cuando llo- 
ramos. 
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Proust imaginó que había mantenido en la memoria 
lo que, de cualquier modo, acababa de huir. La memoria 
revela enteramente lo que hurtaba la presencia, pero sólo 
por un tiempo. Es cierto que, en un sentido, los sollozos 
del hombre tienen un regusto de eternidad. 

Cuánto admiro la astucia — sin duda consciente — con 
la que el Tiempo Encontrado circunscribe lo que otros 
situarían en el infinito en los límites de una taza de té. 
Pues si se habla (André Bretón) de un brillante interior 
y ciego-.., ni el alma del hielo ni la del juego..., subsiste 
en la fulguración evocada un no sé qué de grande y tras- 
cendente que mantiene, incluso en el interior del hombre, 
la relación de superioridad del hombre con Dios. El ma- 
lestar introducido de esta manera no es sin duda evitable. 
Sólo desgarrándonos podemos salir de nuestros goznes. 
Lejos de mí la intención de sustraerme a los momentos 
de trascendencia (que el Tiempo Encontrado disfraza). 
Pero la trascendencia del hombre, a lo que me parece, es 
expresamente negativa. No tengo el poder de poner por 
encima de mí ningún objeto — que yo aprehenda o que 
me desgarre — , sino la nada que nada es. Lo que da im- 
presión de trascendencia — atañendo a tal parte del ser — 
es que la percibimos mediatizada por la nada. Sólo por el 
desgarramiento de la nada accedemos al más allá del ser 
particular que somos. La nada nos abruma, nos abate y 
nos sentimos tentados a dar a lo que adivinamos en sus 
tinieblas el poder de dominarnos. En consecuencia, uno 
de los momentos humanos es reducir a nuestra medida 
los objetos percibidos más allá de los derrumbamientos. 
Estos objetos no resultan por ello rebajados, pero un mo- 
vimiento de sencillez soberana revela su intimidad. 

Es preciso derruir la trascendencia riendo. Del mismo 
modo que el niño abandonado al temible más allá de sí 
mismo reconoce súbitamente la dulzura íntima de su ma- 
dre — a la que entonces responde riendo — igualmente si 
una ingenuidad desenvuelta adivina un juego allí donde 
una vez se tembló, estallo en una risa iluminada, pero río 
tanto más cuanto antes temblaba. 

De una risa tan extraña (y sobre todo tan feliz) es difí- 
cil hablar. Mantiene esa nada de la que la figura ínfima 
de Dios (imagen del hombre) se había servido como de 
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un pedestal infinito. Constantemente, mi angustia me 
arranca de mí mismo, de mis preocupaciones menores, y 
me abandona a esta nada. 

De esta nada en la que estoy — haciendo preguntas has- 
ta la náusea, no recibo ninguna respuesta que no me 
parezca que extiende el vacío, redoblar la interrogación — 
no distingo nada: Dios me parece una respuesta no menos 
vacía que la «naturaleza» del materialismo grosero. No 
puedo, sin embargo, de ese Dios, negar las posibilidades 
dadas a los que se forman su imagen: tal experiencia 
existe humanamente; sus relatos nos son familiares. 

Llegó el momento en que mi audacia — o si se quiere 
mi desenvoltura — me interpeló: «¿No podrías tener tú 
mismo esa experiencia insensata y después reirte de ella?» 
Me respondí: «Imposible: ¡no tengo fe!» En el silencio 
en que estaba, en un estado de disponibilidad verdadera- 
mente loca, permanecí inclinado sobre el vacío, todo me 
pareció igualmente risible, espantoso, posible... En este 
momento fui más allá. Inmediatamente reconocí a Dios. 

Lo que una risa infinita provocó, no podía haber te- 
nido menos soltura. 

Me arrojé a los pies del viejo fantasma. 

Nos hacemos de ordinario una lastimosa idea de su 
majestad: tuve de ella una revelación inconmensurable. 

Las tinieblas se convirtieron en una barba infinita y 
negra, salida de las profundidades de la tierra y de la re- 
pugnante miseria de la sangre. 

Me reí. 

Era infinitamente más pesado. 

Pero sobre esa gravidez infinita, mi ligereza triunfó sin 
esfuerzo: devolvió a la nada lo que sólo es nada. 

Fuera de la libertad, de la risa misma, no hay nada 
de lo que me ría menos divinamente que de Dios. 
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II 



Queremos ser los herederos de toda moral 
antigua y no comenzar de nuevo. Toda nuestra 
actividad no es más que moral que se vuelve 
contra su antigua forma. 

1880-1884 



Me ha parecido que algunos de mis amigos confun- 
dían su exigencia de un valor deseable con el desprecio 
que inspira la bajeza. El valor (o el objeto de la aspira- 
ción moral) es inaccesible. Hombres de todas las catego- 
rías pueden ser amados. Los adivino — tanto a los unos 
como a los otros — con una simpatía sublevada. Ya no 
veo un ideal enfrentado a la decadencia. El hundimiento 
de la mayoría es acongojante, triste como un penal; el 
ardor heroico, el rigor moral tienen a su favor una estre- 
chez irrespirable. A menudo el rigor obtuso es signo de 
un relajamiento (en el cristiano dulzón o en el agitador 
jovial). Yo sólo amo el amor, el deseo... 

En nuestras condenas categóricas, cuando decimos 
de alguien: «ese cerdo», olvidando el fondo puerco de 
nuestro propio corazón, no hacemos más que aproxi- 
marnos, merced a una indiferencia bastante vil, a las vis- 
tosas indiferencias que denunciamos. De igual modo, con 
la policía, la sociedad se aproxima a los procedimientos 
que condena. 
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La complicidad en los crímenes, y después en la cegue- 
ra respecto a los crímenes, es lo que más estrechamente 
une a los hombres. 

La unión alimenta la hostilidad incesante. En el amor 
«que excede», no sólo debo querer matar, sino también 
evitar desfallecer al enfrentarme con ello. Si pudiese me 
dejaría caer y gritaría mi desesperación. Pero rechazando 
la desesperación, continuando mi vivir feliz, alegre (sin 
razón), amo más duramente, más auténticamente, como 
la vida merece ser amada. 

La suerte de los amantes es el mal (el desequilibrio) 
a que obliga el amor físico. Están condenados inacaba- 
blemente a destruir la armonía entre ellos, a luchar en la 
noche. Al precio de un combate, por las heridas que se 
hacen, así es como se unen. 

El valor moral es el objeto del deseo: aquello por lo 
que se puede morir. No siempre es un «objeto» (de exis- 
tencia definida). El deseo versa a menudo sobre una pre- 
sencia indefinida. Es posible oponer paralelamente Dios, 
una mujer amada; por otra parte la nada, la desnudez 
femenina (independiente de un ser particular). 

Lo indefinido tiene lógicamente signo negativo. 

Odio las risas flojas, la inteligencia hilarante de los 
«ingeniosos». 

Nada me es más ajeno que una risa amarga. 

Yo río ingenuamente, divinamente. No río cuando es- 
toy triste y cuando río, me divierto mucho. 

Estoy avergonzado de haberme reído (con mis ami- 
gos), de los crímenes del doctor Petiot. La risa que sin 
duda tiene la cumbre por objeto nace de la inconscien- 
cia que tenemos de ella. Como mis amigos, fui lanzado 
de un horror sin nombre a una hilaridad insensata. Más 
allá de la risa se reúnen la muerte, el deseo (el amor), 
el pasmo, el éxtasis unido a alguna impresión de horror, 
al horror transfigurado. En ese más allá, ya no me río: 
guardo una sensación de risa. Una risa que intentase 
durar, queriendo forzar el más allá, sería «querida» y 
sonaría mal, por falta de ingenuidad. La risa fresca, sin 
reservas, se abre sobre lo peor y mantiene en lo peor (la 
muerte) un sentimiento ligero de maravilla ( ¡Al diablo 
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Dios, las blasfemias o las trascendencias! El universo es 
humilde: mi risa es su inocencia). 

La risa bendice y Dios maldice. El hombre no está, 
como lo está Dios, condenado a condenar. La risa es, si 
él lo quiere, maravilla, puede ser ligera, la risa puede 
bendecir. Si me río de mí mismo... 



Petiot decía a sus dientas (según Q.): 

La encuentro anémica. Necesita usted cal. 

Las citaba en la calle Lesueur, para un tratamiento re- 
calcificante. , ... 

¿Y si del periscopio de la calle Lesueur dijese yo que 

es !« ctifTibTC? 

Se me revolvería el estómago de horror, de asco. 

¿Será reconocible la cercanía de la cumbre por el ho- 
rror y el asco que nos oprimen el corazón? 

¿Acaso sólo las naturalezas groseras, primitivas, se 
someterían a la exigencia del «periscopio»? 

Desde un punto de vista teológico, un «periscopio» es 
lo análogo al Calvario. Tanto de un lado como de otro, 
un pecador goza del efecto de su crimen. Se contenta con 
la imaginería si es devoto. Pero la crucifixión, ese crimen, 
es su crimen: une el arrepentimiento al acto. La perver- 
sión en él reside en el deslizamiento de la conciencia y en 
el escamoteamiento involuntario del acto, en la falta de 
virilidad, en la fuga. 

Poco antes de la guerra soñé que era fulminado. Ex- 
perimenté un desgarramiento, un gran terror. En ese pre- 
ciso instante, estaba maravillado, transfigurado: me mo- 
ría. . . . , 

Hoy siento el mismo ímpetu. Si yo quisiera «que todo 

esté bien», si solicitase un seguro moral, advertiría la 
estupidez de mi alegría. Me embriago, por el contrario, de 
no querer nada y de carecer de seguridad. Experimento 
un sentimiento de libertad. Pero pese a que mi ímpetu 
vaya hacia la muerte, no le recibo como liberación de la 
vida. La siento, por el contrario, aligerada de las preocu- 
paciones que la roen (que la unen a concepciones defi- 
nidas). Una nadería -o nada— me embriaga. Esta em- 
briaguez tiene como condición que me ría, principalmen- 
te de mí mismo. 



81 













































. 

. 



El mayor amor, el más firme, podría hacerse compa- 
tible con la burla infinita. Tal amor se parecería a la mas 
loca música, al arrobo de ser lúcido. 

Mi furor de amar da sobre la muerte, como una ven- 
tana sobre el patio. 

En la medida en que hace presente la muerte —como 
el cómico desgarrón de un decorado — el amor tiene el po- 
der de arrancar las nubes. ¡Todo es sencillo! A través 
del desgarrón, veo: como si yo fuera el cómplice de todo 
el sinsentido del mundo, el fondo vacío y libie apaiece. 

¿En qué podría diferir el ser amado de esta libertad 
vacía, de esta trasparencia infinita de lo que, finalmente, 
no soporta ya la carga de tener un sentido? 

En esta libertad aniquiladora, el vértigo se torna en 
arrobo. En un sereno arrobo. 

La fuerza (o el movimiento de libertad) del ser ama- 
do, la violencia, la angustia y la larga espera del amor, la 
intolerancia amenazadora de los amantes, todo contribuye 
a esta resolución en un vacío. 

El vacío libera de las ataduras: ya no hay parada en el 



vacío. Si hago el vacío ante mí, adivino inmediatamente 
al ser amado: no hay nada. Lo que yo amaba perdida- 
mente es la escapatoria, la puerta abierta. 

Un movimiento brusco, una exigencia zanjada aniqui- 
lan el mundo pesado. 
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IV 



¡Y, en el fondo, cuántos nuevos ideales son 
todavía posibles! He aquí un pequeño ideal, que 
yo atrapo una vez cada cinco semanas durante 
un paseo salvaje y solitario, en el azul instante 
de una felicidad criminal. Pasar la propia vida 
entre cosas delicadas y absurdas; ajeno a la 
realidad; medio artista, medio pájaro o meta- 
físico; sin sí ni no para la realidad, a no ser 
que de vez en cuando se la reconozca con las 
puntas de los pies, a la manera de un buen bai- 
larín; cosquilleado en todo momento por algún 
rayo de sol de la felicidad; gozoso y animado 
incluso por la aflicción — pues la aflicción man- 
tiene al hombre feliz—; y colgando un pequeño 
rabo de burla hasta a lo más santo; este es, 
como de suyo se entiende, el ideal de un espí- 
ritu pesado, cargado, de un espíritu de la pe- 
sadez. 

Marzo-julio, 1888 (Trad. A. S.-P.) 



Me he despertado esta mañana de buen humor. 

Nadie, evidentemente, más irreligioso, más alegre que 
yo. 

No quiero hablar ya de experiencia interior (o mística), 
sino de pal 9 . Lo mismo que se dice el Zen. Encuentro di- 

9 Bataille emplea la palabra «pal» como nombre arbitrario 
para una experiencia que define en estas páginas. Por eso la he 
conservado tal cual si fuese un neologismo sin otro significado 
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vertido dar a un tipo definido de experiencia un nombre, 
como a las flores. 

El pal es diferente del Zen. Un poco. Idéntico gusto 
por la payasada. Además, difícil de definir, como el Zen. 

Fue pura acrobacia por mi parte utilizar para desig- 
narle la palabra suplicio (debí hacerlo con tanta seriedad, 
tanta verdad, tanta fiebre, que se me mal interpretó: pero 
era preciso que se me malinterpretase y que la broma 
fuera verdadera). 

Hoy, insisto en el asunto diciendo «el pal». 

Desde un principio, enseñar el ejercicio del pal es ta- 
rea cómica. Implica una convicción: que no se puede en- 
señar el pal. 

Sin embargo, enseño... 

¿No es la verdad fundamental que el pal es para la víc- 
tima una cumbre inaccesible? 

Una posibilidad de pálida broma me subleva: no de- 
jarán de hacerla sobre el pal y Proust... 

Cuando se la toma por lo que es — caída de Dios (des- 
de la trascendencia) en lo irrisorio (lo inmediato, la in- 
manencia), una taza de té es el pal. 

Carácter doble de la cumbre (horror y delicia, angus- 
tia y éxtasis). Expresado en relieve en los dos volúmenes 
— negro y blanco — del Tiempo Encontrado: por un lado 
el horror de un hotel infame, por otro los instantes de 
felicidad. 

Los instantes de felicidad difieren: 

— de la alegría difusa, impersonal y sin objeto, del 
yoga; 

— de los arrobos desgarradores, de los trances que 
cortan el aliento; 

— y más todavía del vacío de la noche; 



que el que él le da. Pero «pal» en francés significa «palo», «esta- 
ca», (en tal sentido la emplea Bataille al final de su respuesta a 
Sartre, p. 225) y se designaba para utilizar el instrumento del 
suplicio conocido como «empalamiento». Quizá no le sea ocioso 
al lector recordar esto. (N. del T.) 
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responden a la trasparencia, sin enturbiamiento, de los 
estados llamados teopáticos. 

En estos estados de inaprehensible trasparencia, el 
espíritu permanece inerte, intensamente lúcido y libre. 
El universo le traspasa sin dificultad. El objeto se im- 
pone a él en una «impresión íntima e inaprehensible de 
visto antes». 

Esta impresión de visto antes (de penetrable en todos 
los sentidos y, empero, de ininteligibilidad) define, a mi 
modo de ver, el estado teopático. 

Ni sombra de la importunidad divina. ¡Evidentemente! 

Para el místico (el creyente), Dios, sin duda, se ha 
volatilizado: el místico es Dios mismo. 

A veces me divirtió darme como Dios a mí mismo. 

En la teopatía es diferente. Este estado, por sí solo, 
es el extremo de lo cómico, en lo que tiene de volatiliza- 
ción infinita, libertad sin esfuerzo, que reduce todas las 
cosas al movimiento en que caen. . 

Expresándome sobre el estado que designa un mote 
(el pal), escribí estas pocas líneas en forma de tema de 
meditación: 

Me represento: un objeto que atrae, 
la llama 

brillante y ligera 
consumiéndose en sí misma, 
aniquilándose 

y revelando de esta manera el vacío, 
la identidad de lo que atrae, 
de lo que embriaga 
y del vacío; 

Me represento 
el vacío 

idéntico a una llama, 
la supresión del objeto 
revela la llama 
que embriaga 
e ilumina. 

No hay ejercicio que conduzca a la meta-.- 

Imagino que, en todos los casos, es el sufrimiento, aso- 
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lando el ser y agotándolo, quien abre una tan íntima he- 
rida. 

Este estado de inmanencia es la impiedad misma. 

La impiedad perfecta es la negación de la nada (del 
poder de la nada): nada puede ya hacer presa en mí — ni 
la trascendencia, ni el futuro (no más espera). 

No hablar de Dios significa que se le teme, que aún 
no se está cómodo con él (su imagen o su lugar en los 
encadenamientos de lo real, del lenguaje. .) que se aplaza 
para más tarde examinar el vacío que designa o perfo- 
rarlo con la risa. 

Reírse de Dios, de lo que ha hecho temblar a las mul- 
titudes, exige la sencillez, la ingenua malignidad del niño. 
Nada subsiste de pesado, de enfermo. 

El pal es la risa, pero tan viva que no queda nada. La 
inmensidad traspasada, lejos de llevar la trasparencia al 
infinito, es rota por la agitación de los músculos... Incluso 
la insensible sonrisa de un Buda sería pesada (penosa in- 
sistencia personal). Sólo una insistencia de salto, una 
ligereza desligada (la autonomía y la libertad mismas) 
proporcionan a la risa un poder sin límites. 

Del mismo modo, la trasparencia de dos seres se ve 
perturbada por el comercio carnal. 

Hablo, evidentemente, de estados agudos. 

Por lo común, reviento de risa y yo... 

Me han llamado «viudo de Dios», «inconsolable viudo»... 

Pero yo río. Como la palabra vuelve inagotablemente a 
salir de mi pluma, me dicen que río de dientes afuera. 

El malentendido me divierte y entristece juntamente. 

Mi risa es alegre. 

He dicho que una marea de risa me arrebató a los 
veinte años... Tenía la sensación de bailar con la luz. Me 
abandoné, al mismo tiempo, a las delicias de una sensua- 
lidad libre. 

Rara vez el mundo ha reído mejor a quien le reía. 

Me acuerdo de haber pretendido entonces que el Duo- 
mo de Siena, cuando llegué allí, me había hecho reír. 
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Imposible — se me di jo — , lo bello no es risible. 

No conseguí convencerlos. 

Y, sin embargo, me había reído, feliz como un nino, 
en el atrio del Duomo que, bajo el sol de julio, me des- 
lumbró. 

Reía de placer de vivir, de mi sensualidad de Italia la 
más dulce y la más hábil que he conocido—. Y me reía 
de adivinar hasta qué punto, en ese país soleado, la vida 
se había burlado del cristianismo, trocando el monje exan- 
güe en princesa de las Mil y Una Noches. 

El Duomo de Siena es, en medio de los palacios rosa- 
dos, negros y blancos, comparable a un pastel inmenso, 
multicolor y dorado (de un gusto discutible). 
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V 



Finalmente tengo más de un rostro. Y no sé cuál se ríe 
del otro. 

El amor es un sentimiento tan exorbitante que me cojo 
la cabeza con las dos manos: ese reino del ensueño nacido 
de la pasión, ¿no es en el fondo el de la mentira? La «ti- 
gura» por fin se disipa. No subsiste en lugar de un des- 
garrón en la urdimbre de las cosas desgairón desga- 
rrador — más que una persona inserta en la trama de la 
urdimbre. 

Alfombras de hojas muertas no son los peldaños de un 
trono y los bramidos del remolcador alejan las ilusiones 

del cuento de hadas. . 

A qué respondería, empero, la magnificencia del mun- 
do si nadie pudiese decirnos, comunicándonos un mensaje 
sin duda indescifrable: «Este destino que te corresponde, 
ya lo mires como tuyo (el de este hombre, que eres tu) 
o como el del ser en general (de la inmensidad de la que 
formas parte), ahora lo comprendes, nada permite re- 
ducirlo a la pobreza de las cosas — que sólo son lo que 
son. Cada vez que, por el contrario, aunque se diese una 
falsedad accidental, una cosa resulta transfigurada, ¿no 
escuchas la llamada que nada en ti deja sin respuesta? 
En esta odisea de la que no puedes decir que la hayas 
querido, sino solamente que la eres, ¿quién rechazana lo 
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más lejano, lo extremo y lo deseable? ¿Deseable? ¿Seré 
la medida dél enigma? ¡Si no hubieras, al advertirme, ele- 
gido tal meta inaccesible, ni siquiera hubieras abordado 
el enigma! » 

La noche, cae, sin duda, pero en la exasperación del 
deseo. 

Odio la falsedad (la estupidez poética). Pero el deseo 
en nosotros nunca ha mentido. Hay una enfermedad del 
deseo que, a menudo, nos hace ver un abismo entre el 
objeto que el deseo imagina y el objeto real. El ser ama- 
do difiere, es cierto, de la concepción que tengo de él al 
amarle. Lo peor es que la identidad de lo real con el ob- 
jeto del deseo supone, a lo que parece, una suerte inau- 
dita. 

A lo que se opone la evidente magnificencia del uni- 
verso que invierte la idea que nos hacemos de esta suerte. 
Si nada vela en nosotros el esplendor del cielo, somos 
dignos de infinito amor. El ser amado no emergería, en 
tal caso, de una realidad prosaica como el milagro de una 
serie de hechos determinados. La suerte que le transfi- 
gura no sería más que la ausencia de desdicha. El uni- 
verso, burlándose de nosotros, se negaría en la instancia 
común de la desdicha (la existencia mate) y se afirmaría 
en raros elegidos. 

El universo, comparado al ser amado, parece pobre y 
vacío: no está «en juego», al no ser «perecedero». 

Pero el ser amado sólo es tal para una sola persona. 

El amor carnal, que no está «al abrigo de los ladro- 
nes», de las vicisitudes, es mayor que el amor divino. 

Me «pone en juego», pone en juego al ser amado. 

Dios, por definición, no está en juego. 

El amante de Dios, pese al ardor que alcance en él su 
pasión, la concibe retirada del juego, más allá de la gracia 
(en la beatitud de los elegidos). 

Y, sin duda, es cierto que el amante de una mujer no 
para — le es preciso suprimir la tortura de la ausencia — 
hasta que no la tiene bajo su techo, en su posesión. Y lo 
cierto es que, con la mayor frecuencia, el amor se apaga 
al querer eludir su naturaleza que pedía que siguiera pues- 
to en juego... 

¿Quién no ve que la felicidad es la prueba más dura 
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para los amantes? El rechazo voluntario, sin embargo, se- 
ría algo fabricado, convertiría el amor en una sutileza, que- 
rida por sí misma con arte (imagino a los amantes man- 
teniéndose voluntariamente en condiciones difíciles). Que- 
da una oportunidad, por pequeña que sea, de superar, de 
agotar la felicidad. 

Chance [suerte, vid. nota 4] tiene el mismo origen 
( cadentia ) que incidencia [ échéance ]. Chance es lo que 
incide, lo que cae (en su origen, buena o mala suerte). Es 
el albur, la caída de un dado. 

Y de aquí proviene esta idea cómica: ¡yo propongo 

un hipercristianismo! 

En esta vulgar aproximación al asunto no es el hom- 
bre quien cae y se separa de Dios, sino Dios mismo (o si 
se quiere, la totalidad). 

Dios no implica aquí «menos de lo que su idea impli- 
ca». Sino más por el contrario. Pero este «más» se suprime 
en tanto que Dios, por el hecho de su esencia, que consiste 
en «estar en juego», «ponerse en juego». El hombre final- 
mente subsiste solo. , , 

¡Es, en términos bufos, la encarnación generalizada! 

Pero en la caída de lo universal en la humanidad, no se 
trata ya, como en el caso de Jesús, de una odiosa comedia 
de «puesta en juego» (Dios sólo abandona a Jesús ficti- 
ciamente). El abandono de la «puesta» aquí es total. 



Lo que amo en el ser amado — hasta el punto de desear 
morir de amar — no es el ser particular, sino la parte de 
universal en él. Pero esta parte está en juego, me pone en 
juego. 

En este plano vulgar de ideas, Dios mismo es particular 
(Dios no soy yo), pero el animal está fuera de juego (el 
único fuera de juego). 

Cuán pesado es este ser, y grandilocuente, comparado 
con el que cae, en la «taza de té» en un ser humano. 

La pesantez es el precio de la impaciencia, de la sed de 
seguridad. 

Hablar de absoluto, palabra innoble, inhumana. 

Es la aspiración de las larvas. 
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No quiero deificar a nadie. Pero me río cuando Dios 
cae de su sosería en la precariedad de los inaprehensibles. 

Una mujer tiene pañuelos, una cama, medias. Debe, en 
su casa o en un bosque, alejarse un momento. Nada ha 
cambiado si advierto como en trasparencia lo que es ver- 
daderamente: el juego, la suerte personificada. Su verdad 
no está por encima de ella. Como a la «taza de té», sin 
embargo, no la alcanzo más que en los raros momentos 
de suerte. Es la voz con que me responde el mundo. Pero 
sin la atención infinita — sin una trasparencia ligada al 
exceso agotador de los sufrimientos — yo no lograría oír 
nada. 

Debemos amar en el amor de la carne un exceso de 
sufrimientos. Sin este exceso, no podríamos jugar. En el 
amor divino, el límite de los sufrimientos está dado por 
la perfección divina. 

Me gusta la irreligión, la falta de respetó de la puesta 
en juego. 

La puesta en juego sitúa tan resueltamente en la cuer- 
da floja que, en ciertos momentos, pierdo incluso la posi- 
bilidad de la angustia. La angustia, en tales casos, sería 
retirarse del juego. Me hace falta amar. Me hace falta 
dejarme ir hacia la felicidad, vislumbrando la ocasión. Y 
ganar en el arrobo para dejar, cruelmente, la ganancia en 
este juego que me agota. 

Alimentar con la amargura implicada en estas últimas 
palabras nuevas angustias, equivaldría a alejarme del 
juego. 

No puedo estar en juego sin la angustia que me da el 
sentimiento de estar en suspenso. Pero jugar significa 
superar la angustia. 

Temo que esta apología sirva para fines de estupidez, 
de grandilocuencia. El amor es sencillo y sin frases. 

Quisiera que en el amor a lo desconocido — que pro- 
cede, mal que me pese, de las tradiciones místicas — al- 
canzásemos, por evicción de la trascendencia, una senci- 
llez tan grande que este amor se uniese al amor terreno 
— haciéndole repercutir hasta el infinito. 
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Finalmente, lo que permanece desconocido, es lo que 
inmediatamente reconozco: yo mismo, en el instante sus- 
pendido de la certeza, yo mismo bajo la apariencia del ser 
amado, de un ruido de cuchara o del vacío, 

Desde un comienzo, el ser amado se confundió conmi- 
go extrañamente. Pero apenas entrevisto, fue inaprehen- 
sible. Era inútil que le buscase, le encontrase, le abraza- 
se... Me era inútil saberlo... Yo no podía dudar; pero 
¿cómo, de no haber podido ahogar esta angustia en la 
sensualidad, hubiera soportado la prueba del deseo? 

El dolor proviene de una negativa opuesta al amor por 
el ser amado. El ser amado se aparta, difiere de mi. 

Pero sin la diferencia, sin el abismo, yo le habría re- 
conocido en vano--. La identidad permanece en juego. La 
respuesta que se nos da al deseo nunca es cierta más que 
si no es aprehendida. Una respuesta aprehensible es la des- 
trucción del deseo. Estos límites definen el deseo (y nos 
definen). Somos en la medida en que jugamos. Si el juego 
cesa, si retiro un elemento para fijarlo, no hay ya igual- 
dad alguna que no sea falsa: paso de lo trágico a lo risible. 

Todos los seres en el fondo no son más que uno. 

Se rechazan unos a otros en la medida en que son uno. 



Y en este movimiento — que es su esencia — se anula la 
identidad fundamental. 

Una impresión de visto antes significa la suspensión 
— súbita y poco duradera — de la repulsión esencial. 

La repulsión es, en nosotros, la cosa encallada, el ele- 
mento fijo. 

La fijeza en el aislamiento es un desequilibrio, como 
todo estado. 

El deseo en nosotros define a la suerte: es la traspa- 
rencia, el lugar de resolución de la opacidad. (La belleza 
física es la trasparencia, pero pasiva; la fealdad viril — ac- 
tiva — se hace trasparencia invirtiéndola.) 

La trasparencia no es la supresión sino la superación 
del aislamiento individual. No es el estado de unidad teó- 
rica o fundamental, es la suerte en un juego. 

La suerte se mezcla con la sensación de visto antes. 

No es el puro ser uno el que constituye su objeto, sino 
el ser separado, que no debe más que a la suerte, que 
le ha correspondido como ser separado, el poder que tie- 
ne de negar la separación. Pero esta negación supone el 
encuentro del ser amado. No es efectiva más que frente 
al otro, suponiendo en el otro una suerte igual. 

El amor es esta negación del ser uno que lleva a cabo 
la suerte, acusando en un sentido la separación, levantán- 
dola sólo para el elegido. 

El ser amado en esta elección es una superación del 
universo, cuyo esplendor sin albur no es más que el del 
ser uno. Pero su suerte — lo que es — supone el amor. 
Decir del ser amado que difiere realmente de lo que el 
amor pone en él revela un defecto común de los juicios 
sobre los seres. El ser amado está en el amor. Ser para 
uno solo, ser para una multitud, ser para un número in- 
definido de «conocidos», otras tantas realidades diferen- 
tes, igualmente reales. El amor, la muchedumbre, un me- 
dio social son realidaes de las que depende nuestra exis- 
tencia. 

En el amor, la suerte es lo que el amante busca en 
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el ser amado. Pero la suerte se da también en el encuen- 
tro de los dos. El amor que les une es, en un sentido, 
una fiesta de la vuelta al ser uno. Posee al mismo tiempo, 
pero en grado supremo, el carácter opuesto de estar sus- 
pendido, en la autonomía, en la superación del juego. 



97 



4 



VII 



Odio a los monjes. 

Renunciar al mundo, a la suerte, a la verdad de los 
cuerpos, debería a mi juicio dar vergüenza. 

No hay pecado mayor. 

Me siento feliz al recordar la noche en que bebí y bailé 
— bailé solo, como un campesino, como un fauno, entre 
las parejas. 

¿Solo? En verdad, bailábamos cara a cara, en un pot- 
latch de absurdo, él filósofo — Sartre — y yo. 

Recuerdo haber bailado dando vueltas. 

Saltando, golpeando el pavimento con los pies. 

Con sensación de desafío, de locura cómica. 

Este baile —ante Sartre — se enreda en mí mismo al 
recuerdo de un cuadro (Las señoritas de Avignon, de Pi- 
casso). El tercer personaje era un maniquí formado por 
un cráneo de caballo y una amplia bata a rayas, amarillas 
y malvas. Un triste baldaquino de lecho gótico presidía 
estos retozos. 

Una pesadilla de cinco meses de duración acababa en 
carnaval. 

Qué extravagancia, asociarme a Sartre y a Camus (ha- 
blar de escuela). 



99 



El parentesco que, por otro lado, me encuentro con 
los monjes Zen no es como para animarse (ellos no beben, 
no bailan, no..). 

En un ambiente en el que se piense alegremente (libre- 
mente), el Zen es objeto de una confianza un poco pre- 
matura. Los monjes Zen más seductores eran castos. 
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Abril- junio 1944 



LA POSICION DE LA SUERTE 




Hasta qué punto la autoaniquilación de la 
moral es todavía una parte de su propia fuerza. 
Nosotros los europeos tenemos dentro de nos- 
otros la sangre de quienes murieron por su fe; 
hemos tomado la moral de un modo terrible 
en serio, y no hay nada que no de hayamos 
sacrificado de alguna manera. Por otro lado: 
nuestra sutileza espiritual ha sido lograda esen- 
cialmente por la vivisección de la conciencia. 
Aún no conocemos el «hacia donde » somos 
arrastrados, tras habernos separado de este 
modo de nuestro antiguo suelo. Mas este mismo 
suelo no nos ha proporcionado la fuerza que 
ahora nos empuja hacia la lejanía, hacia la aven- 
tura, la fuerza por la que somos llevados hacia 
lo carente de orillas, hacia lo no probado, lo 
no descubierto — no nos queda elección, tene- 
mos que ser conquistadores, después de que 
no tenemos ya país alguno en que nos encon- 
tremos en casa, en que quisiéramos «mante- 
nernos». Un sí oculto, que es más fuerte que 
todos nuestros noes, nos empuja a ello. Nues- 
tra misma fortaleza no nos tolera ya en el 
viejo suelo podrido: nos arriesgamos hacia lo 
lejos, nos arriesgamos a nosotros mismos al 
hacerlo: el mundo continúa siendo rico y no-des- 
cubierto, e incluso perecer es mejor que vol- 
vernos seres a medias y venenosos. Nuestra 
misma fortaleza nos costriñe a lanzarnos al 
mar, hacia allá donde todos los soles se han 
hundido hasta ahora en su ocaso: nosotros sa- 
bemos de un nuevo mundo... 1885-1886. [Trad. 
de A. S.-P.] 



Hago de manera que al llegar el momento que me in- 
teresa, el que yo esperaba, por decirlo así, con lágrimas 
en los ojos, se me escapa. Para ello voy más allá de mis 
medios. Sin huellas en la memoria o casi. No escribo 
esto decepcionado o irritado sino, como la flecha lanzada, 
cierto de ir hacia el blanco. 

Lo que digo es inteligible con una condición: que se 
tenga el gusto de una pureza lo bastante auténtica para 
ser invisible. 

El malentendido infinito: lo que amo, aquello donde 
como la alondra grito al sol mi alegría, debo decirlo en 
términos deprimentes. 
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Volviendo atrás, copio unas páginas de hace más de 
un año: en enero de 1943, me representé por primera vez 
(recién llegado a V.) la suerte de la que hablo: 

Qué fastidioso es reflexionar tanto y tanto — sobre 
todo lo posible. El futuro afrontado como pesado. Pero: 

Por poca habilidad que tenga para poner en duda, en 
una angustia trabada (nada hay que no entre en juego, en 
particular la necesidad de tener recursos unido a lo pa- 
tético de la Fenomenología del Espíritu — de la lucha de 
clases: yo comería si...; al comienzo del año 1943, lo pa- 
tético de los sucesos viene en mi ayuda — sobre todo de 
los sucesos por venir — , nada me excusaría de fallarle a 
mi corazón (en el fondo de mi corazón: ligereza, exulta- 
ción). 

Nadie más desgarrado que yo por el hecho de ver: vis- 
lumbrando lo infinito, sin exceptuar nada, uniendo la an- 
gustia a los derechos, a las cóleras, a los furores de la 
miseria. Cómo no concederle toda la fuerza a la miseria: 
sin embargo, ni ella podría romper esta danza de mi co- 
razón que ríe desde el fondo de la desesperación. 

Dialéctica hegeliana . — Me es imposible hoy no ser, en- 
tre dos puntos, más que un trazo de unión, más que un 
salto que por un momento, no se apoya en nada. 
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El salto burlaba a los dos tableros. Stendhal zapaba 
alegremente sus recursos (la sociedad en que se apoyaban 
sus recursos). Llega el ajuste de cuentas. 

En tal ajuste, los personajes que están en el aire entre 
dos puntos son suprimidos. 

Dos representaciones contradicen. Me representaba, en 
el primer párrafo, liberado de la angustia del ajuste de 
cuentas. 

Pero, más aún: 

El salto es la vida, el ajuste de cuentas es la muerte. 

Y si la historia se detiene, yo muero. 

O: 

Más allá de todos los ajustes ¿hay un nuevo tipo de 
saltos? Si la historia ha acabado ¿será un salto fuera del 
tiempo? Gritando por siempre jamás: Time out of joint. 

En un estado de extrema angustia — y después, de de- 
cisión — escribí estos poemas; 
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Y grito 

fuera de quicio 

qué significa 

ya no hay esperanza 

en mi corazón se esconde 
un ratón muerto 

el ratón muere 
perseguido 

y en mi mano el mundo está muerto 
apagada la vieja palmatoria 
antes de acostarme 

la enfermedad la muerte del mundo 

soy la enfermedad 

soy la muerte del mundo 
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Silencio en el corazón 

con la violenta ráfaga del viento 

mis sienes laten la muerte 

y una estrella cae negra 

en mi erguido esqueleto 

negro 

silencio invado el cielo 
negro mi boca es un brazo 
negro 

escribir sobre un muro de llamas 
negras 

el viento vacío de la tumba 
silba en mi cabeza. 
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El silencio loco de un paso 

el silencio de un hipo 

dónde está la tierra dónde el cielo 

y extraviado el cielo 
me vuelvo loco 

Extravío el mundo y muero 
lo olvido y lo entierro 
en la tumba de mis huesos 

Oh mis ojos de ausente 
de calavera 
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Esperanza 

oh mi caballo de madera 
en las tinieblas un gigante 
yo soy ese gigante 
sobre un caballo de madera 
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Cielo estrellado 
hermana mía 
hombres malditos 
estrella eres la muerte 
la luz de un gran frío 

soledad del rayo 

ausencia del hombre finalmente 

me vacío de memoria 

un sol desierto 

borra el nombre 

estrella la veo 
su silencio hiela 
grita como un lobo 
de espaldas caigo al suelo 
me mata la conjeturo 
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Oh los dados echados 
del fondo de la tumba 
en dedos de noche fina 

dados de pájaros de sol 
salto de alondra ebria 
yo como una flecha 
brotada de la noche 

oh trasparencia de huesos 
mi corazón ebrio de sol 
es el astil de la noche 
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Me avergüenzo de mí. Voy a ser blando, influenciable... 

envejezco. . . 

Yo era, hace unos años, tajante, audaz, sabía dirigir 

un juego. , . i T 

Todo eso acabó sin duda y fue quiza superficial. ¡La 
acción, la afirmación, comportaban pocos riesgos en aque- 
llos tiempos! 

Todos mis resortes me parecen rotos: 
la guerra desmiente mis esperanzas (nada cuenta en 
ella fuera de las maquinaciones políticas); 
estoy disminuido por una enfermedad; 
una continua angustia termina de desquiciar mis ner- 
vios (no puedo considerar la ocasión como una debi- 

me siento reducido, en el plano moral, al silencio (la 
cumbre no puede ser afirmada, nadie puede hablar en su 
nombre). 

A esto se opone una conciencia segura de si misma: 
si hay una ocasión de actuar, la utilizaré, no como un 
juego secundario sino apostando mi vida entera. Incluso 
envejecido, enfermo y febril, mi carácter es agitar. No 
puedo soportar indefinidamente la esterilidad infinita 
(monstruosa) a que lleva la fatiga. 

(Si, en las condiciones actuales de mi vida, me aban- 
dono un momento, la cabeza me da vueltas. A las cinco de 
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la mañana, tengo frío, el corazón me falla. No tengo más 
remedio que intentar dormir.) 



¿Del lado de la vida? ¿Del lado de la muerte? a veces 
bizqueo amargamente hacia lo peor; juego cuando no 
puedo más a deslizarme en el horror. Y sé que todo está 
perdido; que el día que podría iluminarme al fin brillará 
para un muerto. 

En mí todas las cosas ríen ciegamente a la vida. Ca- 
mino por la vida, con una ligereza de niño, la llevo en mí. 

Oigo caer la lluvia. 

Mi melancolía, las amenazas de muerte, y este miedo, 
que destruye pero designa una cumbre, las agito en mí! 
todo esto me acosa, me ahoga...; pero yo voy — nosotros 
vamos — más lejos. 
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¡Pese a todo, me asombro de sentirme angustiado! 

No dejo de jugar: es la condición de la embriaguez de 

corazón. , , . 

Pero es medir el fondo nauseabundo de las cosas: 
jugar, es rozar el límite, ir lo más lejos posible y vivir al 
borde del abismo! 

Un espíritu libre y que se pretende tal, elige entre el 
ascetismo y el juego. El ascetismo es el juego de la suerte 
contraria, una negación del juego, por sí misma invertida. 
El ascetismo, es cierto, renuncia, se retira del juego, pero 
incluso su retirada es una forma de apuesta. 

Igualmente, el juego es una especie de renuncia. La 
suma apostada por el auténtico jugador puede conside- 
rarse perdida en tanto que «recursos»: nunca más «dis- 
frutará» de ella. Si la pierde, no hay nada más que decir. 
La ganancia que se añade, si gana, a la primera apues- 
ta, es el montante de nuevas puestas y nada más. El 
dinero del juego «quema las manos». El calor del juego 
lo consagra al juego. (Las martingalas y la especulación 
matemática son lo opuesto al juego como el cálculo a las 
probabilidades de la suerte.) 

Del mismo modo, cuando el deseo me abrasa y me 
embriaga — , cuando la búsqueda de su objeto llega a ser 
mi juego, no puedo tener en el fondo ni la menor espe- 
ranza. La posesión, como la ganancia del jugador, amplía 
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el deseo — o lo extingue — . « ¡De ahora en adelante, para 
mí ya no volverá a haber reposo! » 

El romanticismo opone a la del ascetismo una santi- 
dad del juego que vuelve insípidos a los monjes y a los 
abstemios. 

«Respetar en nosotros tanto más algo que ha fallado 
porque ha fallado»... Así se expresa Nietzsche en Ecce 
Homo, a propósito de los remordimientos. 

Las doctrinas de Nietzsche tienen esto de raro : que no 
se las puede seguir. Sitúan ante nosotros luminosidades 
imprecisas, a menudo deslumbradoras: ningún camino 
lleva en la dirección indicada. 

¿Nietzsche, profeta de nuevos caminos? Pero super- 
hombre, eterno retorno, están vacíos en tanto que moti- 
vos de exaltación o de acción. Ineficaces si sé los compara 
con los motivos cristianos o budistas. La misma voluntad 
de poder es un lastimoso tema de meditación. Tenerla 
está bien, pero ¿a qué reflexionar sobre ella? 

Lo que Nietzsche advirtió: la falsedad de los predica- 
dores que dicen: «haz esto o aquello», que representan el 
mal o exhortan a la lucha. « Querer algo, aspirar a algo, 
proponerse una finalidad, un deseo — nada de esto lo co- 
nozco yo por experiencia propia — dice en Ecce Homo — . 
Nada es más contrario al budismo, al cristianismo pro- 
pagandístico. 

Comparados con Zaratustra, Jesús y Buda parecen ser- 
viles. Tenían algo que hacer en este mundo, e incluso una 
tarea abrumadora. No eran más que «sabios», «pruden- 
tes», «Salvadores». Zaratustra (Nietzsche) es más: un se- 
ductor, que ríe de las tareas que asumió. 

Imagínese un amigo de Zaratustra presentándose en 
un monasterio, rechazado, sentándose en el porche de 
entrada, esperando su aceptación de la buena voluntad 
de sus superiores. Y no se trata solamente de ser humil- 
de, de bajar la cabeza y no reirse: el budista, igual que 
el cristiano, toma en serio lo que empieza — se compro- 
mete, por mucho que lo desee, ¡a no volver a conocer 
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mujer alguna! Jesús, Buda, tenían algo que hacer en este 
mundo: asignaron a sus discípulos una tarea árida y obli- 
gatoria. , . . 

El discípulo de Zaratustra no aprende, en definitiva, 
más que a renegar de su maestro: se les dice que le odien 
y que «deshojen su corona». El peligro de un sectario no 
es el «vive peligrosamente» del profeta, sino el no tener 
nada que hacer en este mundo. 

Una de dos: o no crees en nada de lo que puede ha- 
cerse (aunque puedas hacerlo efectivamente, pero sin fe) 
— o no eres el discípulo de Zaratustra, quien no asigna 
ninguna tarea. 

Escucho en el café en que ceno una discusión conyugal. 
Argumento del dueño del café, el marido (joven y sim- 
plón): «me pone mala cara, está enfadada, ¿por qué?» 
La esposa atiende las mesas, esbozando una sonrisa. 

Por doquier triunfa la discordancia de las cosas. Pero, 
¿no es esto deseable? E incluso la discordancia -abierta 
en mí como una llaga — entre K. y yo, |a huida sin final 
que me roba la vida, que me deja infinitamente en el es- 
tado de un hombre que cae de un escalón imprevisto, la 
siento en el fondo, y pese a mi miedo, querida por mí. 
Cuando K. resbala bajo mis ojos y me opone una mirada 
ausente, me sucede a veces — dolorosamente — que adi- 
vino en mí mismo una ardiente complicidad. Y lo mismo 
hoy, quizá en vísperas de desastres personales, no puedo 
desconocer un fondo de deseo, una espera de los sinsa- 
bores próximos (independientemente de sus resultados). 

Si dispusiese, para expresar mi sentimiento, de los re- 
cursos de la música, el resultado sería un estallido, sin 
duda débil, y a la vez una amplitud blanda y delirante, 
un movimiento de alegría tan salvaje, y, sin embargo, tan 
entregada, que no se podría decir ya si me muero o si 
me río. 
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Súbitamente llega el momento — dificultades, mala 
suerte y gran excitación frustrada — en el que se acumu- 
lan las amenazas de sinsabores: vacilo y, al haberme que- 
dado solo, ya no sé cómo soportar la vida. 

O, mejor dicho, sí lo sé: me haré más duro, me reiré 
de mi desfallecimiento, seguiré mi camino como antes. 
Pero ahora tengo los nervios a flor de piel y, deshecho 
por la bebida, me siento desdichado por estar solo y a la 
espera. Este tormento es insoportable en la medida en 
que no es efecto de ninguna desgracia y no proviene más 
que del eclipse de la suerte. 

(Suerte frágil y simpre en juego, que me fascina, me 
agota). 

Ahora voy a enderezarme, a seguir mi camino (ya he 
comenzado). ¡Con la condición de actuar! , escribo mi pá- 
gina con gran cuidado, como si la tarea valiese la pena. 

¡Con la condición 'de actuar! 

¡De tener algo que hacer! 

En caso contrario, ¿cómo podría endurecerme? ¿Cómo 
soportaría este vacío, esta sensación de inanidad, de sed 
que nada puede saciar? Pero, ¿qué otra cosa puedo ha- 
cer más que escribir precisamente esto, este libro donde 
cuento mi chasco (mi desesperación) por no tener nada 
que hacer en este mundo? 

En la sima misma del desfallecimiento (ligero, cierto 
es), adivino. 
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Tengo en este mundo una meta, una razón para actuar. 

No puede ser definida. 

Imagino un camino arduo, jalonado de sinsabores, 
donde nunca me abandonará el resplandor de mi suerte. 
Imagino lo inevitable, todos los acontecimientos futuros. 

En el desgarramiento o la náusea, en los desfalleci- 
mientos en que flaquean las piernas, y hasta el momento 
de mi muerte, jugaré. 

La suerte que me ha correspondido y que, sin can- 
sarse, se renovó, que me precedió cada día 

como a un caballero su heraldo, 

a la que nada limitó jamás, la que evoqué cuando escribí: 

yo como una flecha 
brotada de la noche, 

esta suerte que me ha atado a quien amo en la fortuna 
y la adversidad, quiere ser jugada hasta el fin. 

Y si sucede que a mi lado alguien la ve, ¡que la juegue! 

No es mi suerte, es la suya. 

Tampoco podrá, lo mismo que yo, capturarla. 

No sabrá nada de ella, la jugará. 

Pero, ¿quién podría verla sin jugarla? 

Tú que me lees, seas quien seas: juega tu suerte. 

Como yo lo hago, sin prisas, lo mismo que en el ins- 
tante en que escribo, te juego. 

Esta suerte no es ni tuya ni mía. Es la suerte de todos 
los hombres y su luz. 

¿Tuvo alguna vez el resplandor que ahora le da la 
noche? 

Nadie, fuera de K. y de M. (y ni siquiera K. y M.), 
puede saber lo que significan estos versos (o los prece- 
dentes): 

dados de pájaros solares . .. 

(Son también, en otro plano, carentes de sentido). 

Juego al borde de un abismo tan hondo que sólo 
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puede definir su profundidad un sueño, una pesadilla de 
moribundo. 

Pero jugar es, en primer lugar, no tomar en serio. Y 
morir ... 

La afirmación particular, al lado del juego, de la suer- 
te, parece vacía e inoportuna. 

Es lástima limitar lo que, por esencia, es ilimitado: la 
suerte, el juego. 

Puedo pensar: K. o X. no pueden jugar sin mí (la reci- 
proca es verdadera, yo no podría jugar sin K. o X.). Esto 
no quiere decir nada definido (más que «jugar su suerte» 
es «encontrarse»; «encontrarse a sí mismo» es «encontrar 
la suerte que se era»; la «suerte que se era» no se alcanza 
sino «jugando»). 

¿Y ahora? 

Si defino un tipo de hombres digno de ser amado — no 
quiero que se me tome al pie de la letra. 

La definición traiciona el deseo. Apunta a una cumbre 
inaccesible. La cumbre se hurta a la concepción. Es lo que 
es, nunca lo que debe ser. Cuando se la asigna, la cumbre 
se degrada a la comodidad de un ser, se refiere a su in- 
terés. Esto es, en la religión, la salvación — de uno mismo 
o de los otros. 

Dos definiciones de Nietzsche: 

1," «Estados de ánimo elevados. — Me parece que la 
mayor parte de los hombres no cree en general en estados 
de ánimo elevados a no ser por momentos, a lo sumo por 
cuartos de hora — exceptuados aquellos pocos que cono- 
cen por experiencia una más prolongada duración del sen- 
timiento elevado. Mas ser hombre de un único sentimien- 
to elevado, ser la encarnación de un único y grande es- 
tado de ánimo — esto ha sido hasta ahora sólo un sueño 
y una arrebatadora posibilidad — : la historia no nos pro- 
porciona aún ningún ejemplo seguro de ello. A pesar de 
esto, alguna vez ella podría dar a luz también hombres 
de este tipo — cuando se haya creado y establecido una 
gran cantidad de condiciones previas favorables, que aho- 
ra ni siquiera el azar más afortunado sería capaz de sacar 
con su tirada de dados—. Tal vez para esas almas futuras 
su estado habitual sea eso que ha penetrado tan sólo hasta 
ahora alguna que otra vez en nuestras almas como excep- 
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ción percibida con estremecimiento: un movimiento con- 
tinuo entre arriba y abajo, y el sentimiento de arriba y 
abajo, un constante subir-como-por-escaleras y, a la vez, 
descansar-como-sobre-nubes» (La gaya ciencia, 288). 

2.° «El alma que posee la escala más larga y que más 
profundo puede descender, 

el alma más vasta, la que más lejos puede correr y 
errar y vagar dentro de sí, 

la más necesaria, que con placer se precipita en el 
azar, 

el alma que es, y quiere hundirse en el devenir, la que 
tiene, y quiere hundirse en el querer y desear, 

la que huye de sí misma, que a sí misma se da alcance 
en los círculos más amplios. 

el alma más sabia, a quien más dulcemente habla la 
necedad, 

la que más se ama a sí misma, en la que todas las 
cosas tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y 
su reflujo» (Zaratustra). 

De tales tipos de almas, no sin razón se negará la exis- 
tencia de hecho. 

Diferirían de los místicos en que jugarían y no podrían 
ser el efecto de una aplicación que especulase sobre el 
resultado. 

No sé lo que significa esta provocación, dirigida a K. 

No puedo evitarla, sin embargo. 

Es para mí la verdad misma. 

— Eres como una parte de mí mismo, un pedazo cor- 
tado en carne viva. Si no alcanzas tu propia altura, me' 
siento molesto. En otro sentido, es un alivio, pero si no 
nos alcanzamos a nosotros mismos es a condición de te- 
ner una escala (podemos, debemos apartarnos de nos- 
otros mismos, pero solamente si, en una ocasión, llega- 
mos hasta el final y, sin escatimar nada, nos jugamos). 
Sé que no hay en el mundo ningún tipo de obligación, no 
puedo, empero, anular en mí el malestar resultante del 
miedo al juego. 

Cualquiera, en último término, es parte de mí mismo. 

Afortunadamente, esto no suele ser perceptible. 

Pero el amor exacerba esta verdad vividamente. 
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No hay nada en mí que no cojee, nada que no arda y 
no viva — o no muera — de esperanza. 

Soy para los que amo una provocación. No puedo so- 
portar verles olvidar la suerte que serían si jugasen. 

Una esperanza insensata me eleva. 

Veo ante mí una especie de llama, que soy yo, que 
me abrasa. 

«... daño causar quisiera a quienes ilumino». 

Sobrevivo — sin poder hacer nada — al desgarramien- 
to, siguiendo con los ojos ese resplandor que juega con- 
migo, se burla de mí. 

«Si se conserva un mínimo residuo de superstición, 
resultaría difícil rechazar la idea de ser mera encarnación, 
mero instrumento sonoro, mero médium de fuerzas pode- 
rosísimas. El concepto de revelación — en el sentido de 
que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja 
ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y le trastorna 
a uno en lo más hondo — , describe sencillamente la reali- 
dad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se 
pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un 
pensamiento, con necesidad, sin vacilación en la forma 
— yo no he tenido jamás que elegir — . Un éxtasis cuya 
enorme tensión se desata a veces en un torrente de lágri- 
mas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita 
involuntariamente y otras se torna lento; un completo 
estar-fuera-de-sí, con la clarísima conciencia de un sin- 
número de delicados temores y estremecimientos que lle- 
gan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad, 
en que lo más doloroso y sombrío no actúa como antí- 
tesis, sino como algo condicionado, exigido, como un co- 
lor necesario en medio de tal sobreabundancia de luz...» 
(Ecce homo, ed. Alianza, pp. 97-98). 

No me imagino ninguna «fuerza poderosísima», ningún 
poder superior. Veo en toda su sencillez la suerte, inso- 
portable, buena, abrasadora... 

Y sin la cual los hombres serían lo que son. 

Lo que en la sombra ante nosotros quiere ser adivi- 
nado: la llamada embrujadora de un más allá lechoso, la 
certeza de un lago de delicias. 
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VI 



La interrogación en el desfallecimiento exige respuesta 
inmediata. Debo vivir y no saber. La interrogación que 
quería saber (el suplicio) supone alejadas, las preocupa- 
ciones verdaderas: tiene lugar cuando la vida se halla en 
suspenso. 

Me es fácil ahora ver lo que aparta a cada hombre de 
lo posible, lo que si se quiere desvía al hombre de sí 
mismo. 

Efectivamente, lo posible no es más que una ocasión 
— que no puede aprovecharse sin peligro. Otro tanto sería 
aceptar la vida mate, y mirar como un peligro la verdad 
de la vida que es la suerte. La suerte es un factor de riva- 
lidad, una impudicia. De aquí el odio a lo sublime, la afir- 
mación del apego a la tierra ad unguem y el temor del ri- 
dículo (sentimientos raros, con los que se tropieza, que 
se tiene miedo de tener). La actitud falsa, opaca, subrep- 
ticia, cerrada a la inconveniencia e incluso a cualquier ma- 
nifestación de vida imaginable, que distingue en general 
a la virilidad (la edad madura, en particular las conver- 
saciones), es, si se la quiere ver así, un terror pánico de 
la suerte, del juego, de lo posible del hombre; de todo 
lo que en el hombre pretendemos amar, que aceptamos 
como suerte-que-ya-ha-tocado y rechazamos con el aire 
falso y cerrado que antes he descrito como suerte-que-se- 
está-jugando, como desequilibrio, embriaguez, locura. 
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Así es. Cada hombre se atarea en matar al hombre en 
él. Vivir, exigir la vida, hacer resonar un ruido de vida, 
es ir contra el interés. Decir en torno de sí: «miraos, sois 
sombríos, achatados, vuestra moderación, vuestro deseo 
de ser apagados, vuestro hastío infinito (aceptado), vues- 
tra falta de orgullo, eso es lo que habéis hecho de lo 
posible; leéis y admiráis, pero matáis en vosotros, en 
torno a vosotros, lo que decís amar (no lo amáis más que 
acaecido y muerto y no cuando os solicita), amáis lo posi- 
ble en los libros, pero yo leo en vuestros ojos el odio a 
la suerte - », hablar así es necio, es ir vanamente a con- 
tracorriente, es volver a reiniciar las lamentaciones de los 
profetas. El amor que pide la suerte — que quiere ser 
amada — , pide también que amemos la impotencia para 
amarla de lo que ella rechaza. 



No odio a Dios en absoluto, en el fondo lo ignoro. Si 
Dios fuese lo que se ha dicho de El, sería suerte. No es 
menos sucio, en mi opinión, transformar la suerte en 
Dios que lo sería para un devoto el cambio inverso. Dios 
no puede ser la suerte siéndolo todo. Pero la suerte que 
cae, que sin fin se juega, se ignora y se reniega en tanto 
que caída en suerte — es la guerra misma — no solicita 
por ello menos ser amada y no ama menos que lo que los 
devotos imaginaron de Dios. ¿Qué digo?: al lado de las 
exigencias que ella tiene, las de un Dios son caprichos de 
niño mimado. La suerte eleva, en efecto, para precipitar 
desde más alto; la única gracia que en último término 
podemos esperar es que nos destruya trágicamente en vez 
de dejarnos morir de alelamiento. 



Cuando los falsificadores de la devoción oponen al del 
Creador el amor de la criatura, oponen la suerte a Dios, 
lo que acaece (se juega) a la abrumadora totalidad del 
mundo acaecido. 

Por siempre jamás, el amor de la criatura es el signo 
Y la vía de un amor infinitamente más verdadero, más 
desgarrador y más puro que el amor divino (Dios: si se 
afronta su figura desarrollada, es un simple soporte del 
mérito, sustitución de una garantía contra el albur). 



Al que capta lo que es la suerte, ¡qué sosa le parece 
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la idea de Dios, y qué turbia, y cómo le corta las alas! 

¡Dios, en tanto que todo, favorecido con los atributos 
de la suerte! , la resbaladiza aberración supone el aplasta- 
miento — intelectual, moral — de la criatura (la criatura 
es la suerte humana). 



127 



VII 



Escribo sentado sobre un andén, con los pies en el 
balasto. Espero. Detesto esperar. Pocas esperanzas de 
llegar a tiempo. Esta tensión opuesta al deseo de vivir..., 
¡qué absurdo! , lo digo de mi sombría evocación de una 
felicidad en medio de una multitud abatida que espera 
— a la caída del día, entre dos luces . 

Llegué a tiempo. Seis kilómetros a pie de bosque por 
la noche. Desperté a K. lanzando puñados de piedrecitas 
a su ventana. Extenuado. 

París es pesado, después de los bombardeos. Pero no 
demasiado. S., cuando nos despedimos, me cuenta una 
frase de su portera: «Lo que hay que ver, desde meg°. en 
estos tiempos: ¡pensar que se han encontrado cadáveres 
vivos bajo los escombros! » 

De un relato de torturas ( Petit Parisién, 274): «■■■ los 
ojos sacados, las orejas y las uñas de las manos arran- 
cadas, la cabeza destrozada a estacazos y la lengua cor- 
tada con una tenaza-. ■» De niño, la idea del suplicio me 
hacía imposible la vida. No sé, aún ahora, cómo soporta- 
ría... La tierra está en el cielo, y allí gira... La tierra hoy, 
por todas partes, se cubre de flores —lilas, glicinias, li- 
rios y la guerra zumba al mismo tiempo: centenares 

de aviones llenan las noches con un ruido de moscas. 
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La sensualidad no es nada sin el deslizamiento turbio, 
en el que lo accesible — algo viscoso, loco, que habitual- 
mente se escapa — es percibido súbitamente. Ese algo «vis- 
coso» se nos hurta aún, pero, al entreverlo, nuestros cora- 
zones laten con esperanzas demenciales: esas mismas 
esperanzas que, empujándose, apretujándose como en una 
salida, hacen brotar, finalmente... Un más allá insensato 
nos desgarra a menudo mientras parecemos lascivos. 

Ese «más allá» comienza desde la sensación de desnu- 
dez ■ La desnudez casta es el límite extremo de lo hebe- 
tante. Pero cuando nos despierta al apretarse (de los cuer- 
pos, de las manos, de los labios húmedos) es dulce, ani- 
mal, sagrada. 

Y es que una vez desnudo, cada uno de nosotros se 
abre a más que a él, se abisma en primer lugar en la 
ausencia de límites animales. Nos abismamos, separando 
las piernas, abriéndonos, lo más posible, a lo que no so- 
mos nosotros, a la existencia impersonal, pantanosa, de 
la carne. 

La comunicación de dos seres que pasa por una pér- 
dida de ellos mismos en el dulce fango que les es común... 

Una inmensa extensión de bosque, alturas de aparien- 
cia salvaje. 

Me falta imaginación. Las carnicerías, los incendios, el 
horror: esto es, según parece, lo que nos reservan las 
semanas venideras. Paseándome por el bosque o descu- 
briendo su extensión desde un altozano, no me imagino 
viéndolo arder: ardería, sin embargo, como paja. 

He visto hoy, desde muy lejos, la humareda de un 
incendio por el lado de A. 

Entre tanto, estos últimos días figuran entre los mejo- 
res de mi vida. ¡Cuántas flores por todos lados! ¡Qué 
bella es la luz y cuán locamente alto, al sol, el follaje de 
los robles! 

La soberanía del deseo, de la angustia, es la idea más 
difícil de entender. El deseo, en efecto, se disimula. Y na- 
turalmente, la angustia se calla (no afirma nada). Desde 
el punto de vista de la soberanía vulgar, la angustia y el 
deseo parecen peligros. Desde el punto de vista de la an- 
gustia, del deseo, ¿para qué sirve la soberanía? 

¿Qué significa, además, la soberanía que no reina, 
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desconocida por todos, ante el ser y empero ocultándose, 
sin nada que no sea ridículo o inconfesable? 

Me represento, sin embargo, la autonomía de los mo- 
mentos de desdicha o de alegría (de éxtasis o de placer 
físico) como la menos discutible. La voluptuosidad sexual 
(que se oculta y se presta a la risa) atañe a lo esencial de 
la majestad. Igualmente la desesperación. 

Pero el desesperado, el voluptuoso, no conocen su ma- 
jestad. Y si la conociesen, la perderían. La autonomía hu- 
mana necesariamente se escabulle (al afirmarse, se escla- 
viza). La soberanía verdadera es un darse la muerte, una 
«ejecución» tan concienzuda de sí misma que no puede, 
en ningún instante, plantearse la cuestión de esa eje- 
cución. 

Precisa una mujer más virtud para decir: «No men 
around here. l'll go and find one», que para rehusarse a 
la tentación. 

Si se ha bebido, se fluye uno en otro naturalmente. 
La parsimonia es entonces un vicio, una exhibición de 
pobreza (de resecamiento). Si no fuera por el poder que 
tienen los hombres de ensombrecer, de envenenar las co- 
sas por todos lados — de ser rancios y biliosos, sosos y 
mezquinos — , ¿qué excusa tendría la prudencia femenina? 
El trabajo, la preocupación, un amor inmenso .., lo mejor 
y lo peor. 

Día soleado, casi de verano. El sol, el calor se bastan. 
Las flores se abren, los cuerpos. ■■ 

La debilidad de Nietzsche: critica en nombre de un 
valor móvil, del que no ha podido captar, evidentemente, 
el origen y el fin. 

Captar una posibilidad aislada, con un fin particular, 
que no es fin más que para ella misma, ¿no es, en el fon- 
do, jugar? . 

Puede entonces que el interés de la operación esté en 
el juego, no en el fin elegido. 

¿Y si faltase el fin estrecho?, no por ello dejaría el 
juego de ordenar los valores. 

Los aspectos superhombre o Borgia son limitados, va- 
namente definidos, frente a posibilidades que tienen su 
esencia en una superación de sí mismas. 
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(Esto nada quita al empujón, al ventarrón, que derriba 
las antiguas suficiencias.) 

Esta tarde, físicamente acabado, moralmente extraño, 
exasperado. Siempre a la espera... No era el instante, sin 
duda, de plantear la pregunta. Pero, ¿qué hacer? La fa- 
tiga y el enervamiento, a mi pesar, me ponen en tela de 
juicio e incluso, en el estado de suspensión actual, acaban 
de ponerlo todo en tela de juicio. Temo solamente no 
poder, en tales condiciones, ir hasta el límite de una posi- 
bilidad lejana. ¿Qué significa un desfallecimiento — fácil 
de superar, por otro lado — ?, abortaría en todos sentidos, 
si cargase a cuenta de mi flaqueza un resultado huidizo. 

Me encarnizo — y la calma, finalmente, vuelve — un 
sentimiento de dominar y de no ser un juguete más que 
en concordancia con el juego. 

¿Ir hasta el final?; no puedo ahora sino avanzar al 
azar. Hace un instante, sobre la carretera, en una ala- 
meda de castaños, las llamas del sinsentido abrían los 
límites del cielo... Pero me es necesario responder a pre- 
guntas perentorias. ¿Qué hacer ? ¿Cómo poner en co- 
nexión con mis fines una actividad que ya no vacile? ¿De 
este modo llevar al vacío un ser lleno? 

A la pura exultación del otro día sucede una inquietud 
inmediata. Nada inesperado. Roto de nuevo por la espera. 

He dado hace un momento, junto con K., un repaso 
a todas las cosas. Acabábamos durante un instante — ¡tan 
corto! — de ser felices. La posibilidad de un vacío infinito 
me obsesiona, conciencia de una inexorable situación, de 
un porvenir sin salida (ahora no hablo de sucesos ac- 
tuales). 

¿Otras situaciones más gravosas? ¿Antaño? 

No es seguro. 

Hoy todo está desnudo. 

Lo que se apoya en un artificio está perdido. 

La noche en la que entramos no solamente es la noche 
oscura de Juan de la Cruz, ni el universo vacío sin Dios 
auxiliador; es la noche del hambre real, del frío que hará 
en los cuartos, y la de los ojos arrancados en los locales 
de policía. 

Esta coincidencia de tres desesperaciones diferentes 
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vale la pena de ser afrontada. Mis preocupaciones sobre 
un más allá de la suerte me parecen sin derechos frente a 
las necesidades de la multitud, sé que no existe recurso y 
que los fantasmas del deseo acrecientan finalmente el 
dolor. 

¿Cómo, en tales condiciones, justificar el mundo? O 
mejor: ¿cómo justificarme?, ¿cómo querer ser? 

Se precisa una fuerza poco común, pero, si yo no dis- 
pusiese ya de esta fuerza, no habría captado esta situa- 
ción en su desnudez. 

Lo que me hace ir hasta el fondo. Mis angustias coti- 
dianas. 

La dulzura o, mejor, la delicia de mi vida. 

Constantes alarmas, concernientes a mi vida personal, 
inevitables para mí, tanto más grandes cuanto la delicia 
es grande. 

El valor que toma la delicia en el momento en que, 
por todas partes, aparece lo imposible. 

El hecho de que, a la menor debilidad, todo me falta 
al mismo tiempo. 

El entusiasmo con el que escribo me recuerda el Dos 
de Mayo de Goya. No bromeo. Ese cuadro tiene poco que 
ver con la noche: es fulgurante. Mi felicidad actual es 
sólida. Siento una fuerza a prueba de lo peor. Me río de 
unos y de otros. 

En caso contrario, vo caería, sin nada a lo que aga- 
rrarme, en un vacío definitivo. 

El vacío es tentador, pero ¿qué hacer en el vacío? 

Convertirse en una cosa inservible, en un arma de un 
modelo antiguo. Sucumbir al asco de sí mismo. 

Sin mi felicidad — sin fulgurar — caigo. Yo soy suerte, 
luz, aquello que, suavemente, hace que retroceda lo inevi- 
table. 

¿O si no? 

El sujeto de sufrimientos infinitos, hueros de sentido. 

Por esta razón, sufriría doblemente por la pérdida 
de K. La cual no afectaría en mí solamente la pasión, sino 
también el carácter (la esencia). 

Me despierto angustiado por mi torpor de ayer. Todo 
olvido deprime: el mío significa fatiga. ¿La fatiga en las 
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condiciones anormales en que vivo? ¿La fatiga vecina de 
la desesperación? El entusiasmo mismo linda con la deses- 
peración. 

Esta angustia es superficial. La constancia es más fuer- 
te. El hecho de haber expresado mi determinación la 
vuelve tangible: es la misma esta mañana que ayer. La 
pasión está, en cierto sentido, en segundo plano. O, más 
bien, se transforma en decisión. La pasión que absorbe 
la vida la degrada. Juega todo, la vida entera, en una 
apuesta parcial. La pasión pura es comparable a las or- 
questas de mujeres sin hombres: un elemento falta y se 
produce el vacío. El juego que yo imagino, por el con- 
trario, es el más completo: nada hay en él que no se 
ponga en tela de juicio, la vida de todos los seres y el 
futuro del mundo inteligible. Incluso el vacío afrontado 
en la pérdida sería, en tal caso,' la respuesta esperada al 
deseo infinito, la ocurrencia de una muerte infinita, un 
vacío tan grande que desanima hasta la desesperación. 

De lo que hoy se trata no es de la desaparición del ca- 
rácter fuerte (lúcido, cínico). Sino solamente de la unión 
de ese carácter y la totalidad del ser: en los puntos ex- 
tremos de la inteligencia y de la experiencia de lo posible. 

En cada dominio es necesario considerar: 

1. ° Una media accesible en general o para una masa 
determinada: así, el nivel de vida medio, el rendimiento 
medio; 

2. a El punto extremo, el récord, la cumbre. 

Humanamente, de estas dos consideraciones opuestas, 

ninguna puede ser eliminada. El punto de vista de la 
masa cuenta necesariamente para el individuo, lo mismo 
que el del individuo para la masa. 

Si se niega uno de estos puntos de vista, es provisional- 
mente, en condiciones definidas. 

Estas consideraciones son ciarás en lo que atañe a 
dominios particulares (los ejercicios físicos, la inteligen- 
cia, la cultura, las capacidades técnicas...). Lo son menos 
si se trata de la vida en general. De lo que es posible al- 
canzar en ella o, si se quiere, del modo de existencia que 
merece ser amado (buscado, preconizado). Sin hablar de 
las diferencias de opinión, una dificultad última se eleva 
por el hecho de que el modo de existencia considerado 
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difiere cualitativamente — y no sólo cuantitativamente — , 
según que se considere la medianía o el punto extremo. 
Existen de hecho dos clases de extremos: el que desde fue- 
ra parece extremo a la medianía; ei que parece extremo 
a quien hace él mismo la experiencia de las situaciones 
extremas. 

Aquí tampoco nadie puede, humanamente, suprimir 
uno u otro de los puntos de vista. 

Pero si la medianía que elimina el punto de vista del 
extremo puro es justiciable, no ocurre lo mismo con el 
extremo que niega la existencia y el derecho de un punto 
de vista medio. 

Iré más lejos. 

El extremo no puede ser alcanzado si se imagina a la 
masa obligada a reconocerlo como tal ( ¡Rimbaud se ima- 
ginaba a la muchedumbre disminuida por el hecho de que 
ignora, desconoce a Rimbaud! ). 

Pero: 

nQ hay tampoco extremo sin reconocimiento — por 
parte de los otros hombres (si no es el extremo de los 
otros: me refiero al principio hegeliano del Anerkennen). 
La posibilidad de ser reconocido por una minoría signifi- 
cativa (Nietzsche) se sitúa ya en la noche. Hacía la cual, 
finalmente, todo extremo se dirige. 

Sólo la suerte al fin reserva una posibilidad desar- 
mante. 
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VIII 



De la multitud de dificultades de la vida se desprende 
una posibilidad infinita: ¡atribuimos a las que nos detie- 
nen el sentimiento de imposible que nos domina! 

Si, creemos, la existencia es intolerable, es porque un 
mal preciso la tuerce. 

Y nosotros luchamos contra ese mal. 

Lo imposible es apartado si la lucha es posible. 

Si aspiramos a la cumbre, no podemos darla por al- 
canzada. 

Experimento, por el contrario, la necesidad de decir, 
¿ trágicamente ? quizá- ■ . : 

— La impotencia de Nietzsche es inapelable. 

Si la posibilidad se nos da en la suerte — no recibida 
desde fuera, sino la que nosotros somos, jugando y es- 
forzándonos hasta el fin, no hay nada evidentemente de 
lo que podamos decir: «será posible así». No será posible, 
sino jugado. Y la suerte, el juego, suponen lo imposible 
en el fondo. 

La tragedia de Nietzsche es la de la noche, que nace 
de un exceso de luz. 

Los ojos audaces, abiertos como un vuelo de águila- ., 
el sol de la inmoralidad, la fulguración de la maldad le 
cegaron. 

Es un hombre deslumbrado quien habla. 
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Lo más difícil. 

Tocar lo más bajo. 

Donde toda cosa tirada al suelo está rota. Uno mismo 
con la nariz en el vómito. 

Levantarse sin vergüenza: a la altura de la amistad. 

Donde fracasan la fuerza y la tensión de la voluntad, la 
suerte ríe ( — es decir, ¿yo qué sé? — , ¿un justo sentimiento 
de lo posible, acuerdo que el azar preestablece?) y levanta 
inocentemente el dedo... 

Eso me parece extraño, finalmente. 

Voy yo mismo al punto más sombrío. 

Donde todo me parece perdido. 

Contra toda apariencia' ¡elevado por una sensación 
de suerte! 

Sería una comedia impotente, si yo no estuviese roído 
por la angustia. 

Lo que más pesa. 

Confesar la derrota y el error deslumbrado, la impo- 
tencia de Nietzsche. 

Pájaro abrasado por la luz. Hedor de plumón chamus- 
cado. 

La cabeza humana es débil y desvaría. 

No puede evitarlo. 

Así es. Esperemos del amor la solución de sufrimien- 
tos infinitos. Pero ¿qué otra cosa hacer? La angustia en 
nosotros es infinita y amamos. Nos es preciso cómica- 
mente acostar al ser amado en ese lecho de Procusto: 
¡una angustia infinita! 

La única vía rigurosa, honrada. 

No tener ninguna exigencia finita. No admitir límite 
en ningún sentido. 

Ni siquiera en dirección a lo infinito. Exigir de un 
ser: 1 q que es o lo que será. No saber nada, excepto la 
fascinación. No detenerse nunca en los límites aparentes. 
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IX 



Nos bebimos ayer noche dos botellas de vino (K. y yo). 
Noche hechicera de claro de luna y de tempestad. EÍ bos- 
que nocturno, a lo largo de la carretera claros de luna 
entre los árboles y, sobre el talud, manchitas fosfores- 
centes (a la luz de una cerilla, fragmentos de ramas car- 
comidas habitados por luciérnagas). No he conocido fe- 
licidad más pura, más salvaje, más sombría. Sensación 
de avanzar hasta muy lejos; de avanzar en lo imposible. 
Un imposible encantado. Como si, en esta noche, estu- 
viésemos perdidos. 

A la vuelta, solo, subí a la cumbre de las rocas. 

La idea de la ausencia de necesidad del mundo de los 
objetos, de la adecuación del éxtasis a ese mundo (y no 
del éxtasis a Dios o del objeto a la necesidad matemáti- 
ca), se me apareció por vez primera — me elevó del suelo. 

En lo alto de las rocas me quité las ropas en medio 
de un viento violento (hacía calor: yo no llevaba más 
que una camisa y un pantalón). El viento despedazaba las 
nubes que se deformaban bajo la luna. El inmenso bos- 
que bajo la luz lunar. Me volví en dirección a... con la 
esperanza de... (ningún interés en estar desnudo: me 
volví a poner 1 las ropas). Los seres (un ser amado, yo 
mismo) se perdían lentamente en la muerte, semejantes a 
las nubes que el tiempo deshace: nunca más -- Yo amaba 
el rostro de K. Como las nubes que el viento deshace: 
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entré sin un grito en un éxtasis reducido a un punto 
muerto y tanto más límpido por ello. 

Noche hechicera semejante a pocas noches que haya 
conocido. 

La horrible noche de Trento (los viejos eran hermo- 
sos, bailaban como dioses — una tormenta desencadenada 
vista desde un cuarto donde el infierno... — la ventana 
daba sobre el Duomo y los palacios de la plaza). 

Por la noche, la pequeña plaza de V., en lo alto de la 
colina, se parecía, para mí, a la plaza de Trento. 

Noches de V., igualmente hechiceras, una de ellas de 
agonía. 

La decisión que sella un poema sobre los dados, es- 
crito en V., se refiere a Trento. 

Esta noche en el bosque no es menos decisiva. 

La suerte, una serie inusitada de suertes, me acompa- 
ñaba desde hace diez años. Desgarrando mi vida, arrui- 
nándola, llevándola al borde del abismo. Algunas suertes 
hacen rizar el rizo: un poco más de angustia y la suerte se 
convertiría en su contrario. 
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X 



Me he enterado del desembarco. La noticia no ha pren- 
dido en mí. Se insinúa lentamente. 

He recuperado mi habitación. 

Himno a la vida. 

Ayer hubiera querido reírme. 

Dolor de muelas (que ya ha pasado, según parece). 

Aún esta mañana, fatiga, la cabeza hueca, residuo de 
fiebre. Sensación de impotencia. Temor de no tener más 
noticias. 

Estoy tranquilo, vacío. La esperanza de grandes su- 
cesos me equilibra. 

Desamparado sin embargo en mi soledad. Resignado. 
Indiferencia acerca de mi vida personal. 

Hace diez días, por el contrario, tuve al volver de París 
la sorpresa... ¡Llego a desear, egoístamente, una estabi- 
lidad por cierto tiempo! Pero no. Imposible hoy pensar 
en el descanso — por otro lado probable. 

Ruido de bombas lejanas (que ha llegado a ser banal). 
Condenado a doce días de soledad, sin amigos, sin ex- 
pansión posible, obligado a permanecer deprimido en mi 
habitación: dejándome roer por la angustia. 

¿Proseguir? ¿Reencontrar la vida? Mi vergüenza de 
la angustia se une a la idea de suerte. A decir verdad, po- 
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der proseguir en las condiciones presentes se debería tan 
sólo a una auténtica suerte, al pleno «estado de gracia» 
que es la suerte. 

Amar una mujer (o cualquier otra pasión) es para un 
hombre el único medio de no ser Dios. El sacerdote, en- 
galanado con arbitrarios aderezos, tampoco es Dios: algo 
en él vomita la lógica, la necesidad de Dios. Un oficial, 
un botones, etc., se subordinan a lo arbitrario. 

Sufro: me pueden quitar, mañana, la felicidad. Lo que 
podría quedarme de vida me parece vacía (vacía, verda- 
deramente vacía). ¿Intentar llenar ese vacío? ¿Con otra 
mujer? Náuseas. ¿Una tarea humana? ¡Yo sería Dios! 
0, al menos, intentaría serlo. Suele decirse a quien acaba 
de perder lo que amaba que trabaje: que se someta a 
tal realidad dada y viva para ella (para el interés que 
te tome en ella). ¿Y si esta realidad parece vacía? 

Nunca había sentido tan claramente — llego tras de 
tantos excesos realmente al límite de lo posible — que 
me es necesario amar lo que es por esenciá perecedero 
y vivir a merced de su pérdida. 

Tengo la sensación de exigencias morales profundas. 

Hoy sufro duramente al saber que no hay medio de 
ser Dios sin fallarme a mí mismo. 

Todavía once días de soledad .. (si nada malo ocurre). 
Comencé ayer por la tarde un razonamiento que inte- 
rrumpo para subrayar su intención: ¡la luz de la que 

vivo me falta y, desesperadamente, trabajo, buscando la 
unidad del hombre y del mundo! ¡Sobre los planos coor- 
dinados del saber, de una acción política y de una con- 
templación ilimitada! 

Debo rendirme a esta verdad: que una vida implica un 
más allá de la luz, de la suerte amada. 

Mi locura — o más bien mi sabiduría extrema — me 
plantean sin embargo esto: que tal más allá de la suerte, 
aunque debiese serme un sostén cuando mi suerte inme- 
diata — el ser amado — me falte, tiene él mismo el ca- 
rácter de la suerte. 

Solemos negar esté carácter. No podemos hacer sino 
negarlo, a la búsqueda de un suelo, de un fundamento es- 
table que permita soportar el albur, reducido a un papel 
secundario. Buscamos ese más allá principalmente cuando 
sufrimos. De ahí vienen las tonterías del cristianismo (en 
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el que la bondieuserie 10 está dada desde un principio). 
De ahí la necesidad de una reducción a la razón, de la 
infinita confianza dada a sistemas que eliminan la suerte 
(la razón pura es en sí misma reductible a la necesidad 
de eliminar la suerte, en lo que culminan, según parece, 
las teorías de la probabilidad). 

Extremada fatiga. 

Mi vida ya no es ese surtidor — sin el cual aparece el 
sinsentido. 

Dificultad fundamental: siendo el surtidor necesario 
a la suerte, falta la luz (la suerte) del que el surtidor de- 
pendía... 

El elemento irreductible está dado en el surtidor que 
no esperó a la ocurrencia de la luz y la provocó. El sur- 
tidor — en sí mismo aleatorio — definió la esencia y el 
comienzo de la suerte. La suerte se definió por relación 
al deseo, el cual también desespera o surge. 

Sirviéndome de ficciones, dramatizo el ser: desgarro 
su soledad y, en el desgarramiento, comunico. 

Por otra parte, la mala suerte no es visible — huma- 
namente — más que dramatizada. De la mala suerte, el 
drama acentúa el elemento de suerte, que persiste en o 
procede de ella. La esencia del héroe del drama es el sur- 
tidor — el ascenso a la suerte (una situación dramática 
pide antes de la caída la elevación)... 

Suspendo una vez más un razonamiento comenzado. 
Método desordenado. He bebido — en el café del Toro — 
demasiados aperitivos. Un viejo, vecino mío, muge dulce- 
mente como una mosca. Una familia, reunida en torno a 
la niña de primera comunión, bebe unas cañas. Unos mi- 
litares alemanes pasan rápidamente por la calle. Una chi- 
ca sentada entre dos obreros ( — Podréis meterme mano 
los dos). El viejo continúa mugiendo (es discreto). El sol, 
las nubes. Las mujeres vestidas son como un día gris. 
El sol desnudo bajo las nubes. 

Exasperación. Deprimido, después excitado. 

Volver a encontrar la calma. Un poco de firmeza basta. 

Mi método o, mejor, mi ausencia de método es mi vida. 



10 Término con el que se designa en francés la beatería gaz- 
moña. (N. del T.) 



143 



Cada vez en menos ocasiones interrogo para conocer. 
Me río de eso y vivo, interrogo para vivir. Llevo a cabo 
mi investigación mientras vivo una prueba relativamente 
dura, a la medida angustiosa de mis nervios. En el punto 
en que estoy ya no hay escapatorias. Solo conmigo mismo, 
las salidas de antaño (el placer y la excitación) me faltan. 
Debo dominarme, a falta de otra salida. 

¿Dominarme? ¡Cosa fácil! 

Pero el hombre dueño de sí que puedo llegar a ser, 
no me gusta. 

Cuando me deslizo hacia la dureza, vuelvo pronto a la 
amistad conmigo mismo, a la suavidad: de aquí la ne- 
cesidad de infinitas oportunidades. 

En este punto no puedo sino buscar la suerte, intentar 
capturarla riendo. 

Jugar, buscar la suerte, exige paciencia, amor, com- 
pleto abandono. 

Mi verdadero tiempo de reclusión — diez días todavía 
me quedan por pasar encerrado en este cuarto — comienza 
esta mañana (salí ayer y anteayer). 

Ayer, unos chicos corrieron detrás el uno del tranvía 
y el otro del coche. ¿Qué son las cosas en el cerebro del 
niño? Iguales que en el mío. La diferencia fundamental 
es la decisión, que se apoya en mí (yo no puedo apoyarme 
en otros). Heme aquí, yo: despertándome al salir de la 
larga infancia humana en la que, respecto a todas las 
cosas, los hombres se apoyaron inacabablemente los unos 
en los otros. Pero esta aurora del saber, de la plena po- 
sesión de sí, no es en el fondo más que la noche, la im- 
potencia. 

Una frasecita: «¿podría ser libertad sin impotencia?» 
es el signo excedente de la suerte. 

Una actividad que no tiene por objeto más que cosas 
enteramente mensurables es potente, pero servil. La li- 
bertad proviene del albur. Si ajustamos la cantidad de 
energía producida a la cantidad necesaria para produ- 
cirla, la potencia humana no dejaría nada que desear en 
el respecto de que bastaría y representaría la satisfacción 
de las necesidades. En contrapartida, este ajuste tendría 
un carácter de coacción: la atribución de energía a los di- 
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ferentes sectores de la producción estaría fijada de una 
vez por todas. Pero si la suma producida es superior a la 
necesaria, una actividad impotente tiene por objeto una 
producción desmesurada. 

Estaba yo esta mañana resignado a la espera. 

Sin ninguna sacudida, suavemente, me decidí... 

Era poco razonable, evidentemente. Partí sin embar- 
go, sostenido por una sensación de suerte. 

La suerte solicitada me respondió. Mucho más allá de 
mi esperanza. 

El horizonte se aclara (sigue sombrío). 

La espera se reduce de diez días a seis. 

El juego marcha: puede que hoy haya sabido yo jugar. 

La angustia me acosa y me roe. 

La angustia ahí, suspendida sobre profundas posibi- 
lidades... me izó a la cumbre de mí mismo y veo: el fondo 
de las cosas abierto. 

Como una llamada a la puerta, odiosa, aquí está la 
angustia. 

Signo de juego, signo de suerte. 

Con una voz demente, me invita. 

¡Broto impetuosamente y llamaradas brotan ante mí! 

Me es forzoso admitirlo: ¿mi vida, en las presentes 
condiciones? Una pesadilla, un suplicio moral. 

Es algo desdeñable: ¡evidentemente! 

Inacabablemente nos «nadificamos»; el pensamiento, 
la vida, caen disipándose en un vacío. 

Llamar Dios a tal vacío — ¡a eso tendí una vez! ¡A eso 
tendió mi pensamiento! 

¿Qué hacer en la prisión de un cuerpo humano, sino 
evocar la extensión que comienza más allá de sus muros? 

Mi vida es extraña, agotadora y, esta noche, abatida. 

He pasado una hora de espera suponiendo lo peor. 

Después la suerte por fin. Pero mi situación permane- 
ce inextricable. 

Abro, a medianoche, mi ventana sobre una calle negra, 
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un cielo negro: esta calle y este cielo, estas tinieblas son 
límpidas. 

Alcanzo, más allá de la oscuridad, un no sé qué puro, 
risueño, libre sin esfuerzo. 

La vida vuelve a empezar. 

Mazazo jovial y familiar en la cabeza. 

Atontado, me dejo llevar por la corriente. 

K. me cuenta que el 3, bebida, buscó la llave de un 
aljibe, obstinadamente, pero en vano; se encontró, hacia 
las cuatro de la madrugada, tumbada en el bosque y mo- 
jada. 

Hoy he aguantado mal el alcohol. 

Me gustaría (pero todo me invita a ello) dar a mi vida 
un curso decidido, regocijado. Que exigiese de ella una 
dulzura de milagro, la limpidez del aire de las cumbres. 
Que transfigurase las cosas en torno a mí. Regocijado, me 
imagino un acuerdo con K.: la alegría, el vacío incluso 
(y sin meta), trasparente, a la altura del imposible. 

Exigir más, actuar, emplazar a la suerte: ésta respon- 
de al surgimiento del deseo. 

La acción sin fin estricto, ilimitada, que busca la suerte 
más allá de los fines, como una superación de la voluntad: 
ejercicio de una actividad libre. 

Volviendo sobre el curso de mi vida. 

Me veo aproximándome lentamente a un límite. 

Con la angustia acechándome por todos lados, bailo 
sobre Ja cuerda floja y, escudriñando el cielo, distingo una 
estrella: minúscula, brilla con un ligero fulgor y consu- 
me la angustia — que me acecha por todos lados. 

Poseo un sortilegio, un poder infinito. 

He dudado esta mañana de mi suerte. 

Durante un largo momento — de interminable espera — 
imaginando que todo estaba perdido (en ese momento, 
era lógico). 

Tuve este razonamiento: «Mi vida es el salto, el ím- 
petu cuya fuerza es la suerte. Si la suerte, en el plano en 
que esta vida se juega ahora, me falta, yo me hundo. Nada 
soy, excepto ese hombre emplazado a la suerte, a quien 
yo prestaba el poder de hacer tal cosa. Al sobrevenir la 
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desdicha, la mala suerte, la suerte que me daba el im- 
pulso se revela como una añagaza. Vivía yo creyendo 
tener sobre ella un poder incantatorio: era falso.» Y gemí 
hasta el fin: «Mi ligereza, mi victoria risueña sobre la an- 
gustia eran falsas. El deseo y la voluntad de actuar, los he 
jugado — no pude elegir el juego — sobre mi suerte: hoy, 
la mala suerte responde. Odio las ideas a las que la vida 
abandona, cuando tales ideas conceden valor primordial 
a la suerte...» 

En ese momento, estaba yo fatal: una desesperación 
particular sólo añadía a mi depresión un poco de amar- 
gura (cómica). Esperaba bajo la lluvia desde hacía una 
hora. Nada más deprimente que una espera a la que res- 
ponde el vacío de una alameda. 

Con K. andando a mi lado, hablándome, aún perdura- 
ba la sensación de desdicha. K. estaba ahí: yo era un ne- 
cio. Su venida no era verosímil y me costaba pensar: mi 
suerte vive... 

La angustia en mí refuta lo posible. 

Opone al deseo oscuro un oscuro imposible. 

En ese momento la suerte, su posibilidad, refuta en 
mí la angustia. 

La angustia dice: «imposible»: lo imposible perma- 
nece a merced de la suerte. 

La suerte se define por el deseo, sin embargo toda 
respuesta al deseo no es suerte. 

Sólo la angustia define completamente a la suerte: 
suerte es lo que la qngustia ha tenido en mí por imposible. 

La angustia es refutación de la suerte. 

Pero capto la angustia merced a la suerte, que refuta, 
y sólo ella puede hacerlo, el derecho que tiene la angustia 
a definirnos. 

Tras el desgarramiento de esta mañana, mis nervios 
de nuevo, ahora, puestos a prueba. 

La espera interminable y el juego, quizá alegre e in- 
clinado sobre lo peor, que agota los nervios, después una 
interrupción que acaba de desquiciarlos... Necesito gritar 
un largo gemido: ¡esta oda a la vida, a su trasparencia de 

No sé si K., a su pesar, me procura esta inestabilidad. 
El desorden en que ella me mantiene proviene en apa- 
riencia de su naturaleza. 
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Se dice: «en lugar de Dios, está lo imposible — y no 
Dios». Añadir: «lo imposible a merced de la suerte ». 

¿Por qué me quejaría yo de K.? 

La suerte es inagotablemente refutada, inagotablemen- 
te puesta en juego. 

Si hubiera decidido encarnar la suerte ad unguem, 
K. no hubiera podio hacerlo mejor: apareciendo, pero ál 
tiempo que la angustia... desapareciendo tan súbitamente 
como la angustia... Como ella si no pudiese suceder más 
que a la noche, como si sólo la noche pudiera sucedería. 
Pero en cada ocasión sin reparar en ello, como conviene 
tratándose de la suerte. 

«En lugar de Dios, la suerte», es la naturaleza que ha 
acaecido, pero no de una vez por todas. Superándose a sí 
misma en ocurrencias infinitas, excluyendo los límites 
posibles. En esta representación infinita, sin duda la más 
audaz y la más demente que el hombre haya intentado, 
la idea de Dios es el envoltorio de una bomba en explo- 
sión: ¡miseria e impotencia divinas opuestas a la suerte 
humana! 



Dios es un remedio aplicado a la angustia: pero no 
curar la angustia. 

Más allá de la angustia, la suerte, suspendida de la 
angustia, definida por ella. 

Sin la angustia — la extrema angustia — no se podría 
ni siquiera vislumbrar la suerte. 



«Dios, si hubiese Dios, no podría, por simple conve- 
niencia, revelarse al mundo más que bajo una forma 
humana» (1885: Voluntad de Poder, II). 

Ser hombre: tener enfrente lo imposible, el muro... 
que sólo una suerte... 

K. estaba esta mañana deprimida, tras una noche de 
angustia irrazonada, de insomnio, angustiosa ella también 
y, como se oyesen numerosos aviones, presa de ligeros 
temblores. Quebradiza, bajo su apariencia de brío, de 
alborozo, de desgarro. Siento tal ansiedad habitualmente 
que esa desdicha irrazonada se me escapa. Adivinando mi 
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miseria y las dificultades, las barrancas por las que avan- 
zo, reía de buena gana conmigo. Me asombró advertir en 
ella, contra la apariencia, una amiga, como una hermana... 
Si así no fuera, empero, seríamos extraños el uno para 
el otro. 
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EL TIEMPO 



Voluntad y ola . — ¡Con qué avidez se aproxi- 
ma esa ola, como si de lo que se tratase fuera 
de alcanzar algo! ¡Con qué terrorífica prisa pe- 
netra arrastrándose en los más íntimos rincones 
de las cavidades rocosas! Parece querer anti- 
ciparse a alguien, parece que hay allí algo es- 
condido, lo cual posee valor, un elevado valor. 
Y ahora vuelve hacia atrás, algo más lentamen- 
te, completamente blanca todavía de excitación 
— ¿está desilusionada? ¿ Ha encontrado lo que 
buscaba? ¿Se finge desilusionada ? — Pero ya se 
aproxima otra ola, más ávida y más salvaje 
aún que la primera, y también su alma parece 
estar llena de secretos y de ansias de excavar 
tesoros. Así viven las olas — ¡así vivimos nos- 
otros, los votentes ! — , no digo más. 

¿Cómo? ¿Desconfiáis de mí? ¿Os irritáis con- 
migo, hermosos monstruos? ¿Teméis que yo 
traicione del todo vuestro secreto? ¡Bien! Irri- 
taos conmigo, alzad vuestros verdes y peligro- 
sos cuerpos todo lo alto que sea posible, for- 
mad un muro entre mí y el sol — ¡como ahora ! — 
En verdad, del mundo no queda ya más que 
verde crepúsculo y verdes rayos. Agitaos como 
queráis, petulantes, rugid de placer y maldad 
— o hundios de nuevo, arrojad vuestras esme- 
raldas a la profundidad más honda, tended so- 
bre ellos vuestra infinita y blanca cabellera de 
hervor y espuma —para mi todo está bien, pues 
todo lo está también para vosotros, y yo os 
estoy tan agradecido por todo: ¡cómo voy a trai- 
cionaros a vosotros! Pues — ¡atended ! — ¡yo os 
conozco a vosotros y a vuestro secreto, yo co- 
nozco vuestra estirpe! ¡Vosotros y yo, nosotros 
somos, en efecto, de una misma estirpe! — ¡Vos- 
otros y yo, nosotros tenemos, en efecto, un mis- 
mo secreto! 



Gaya Ciencia, 310 



I 



En el café, ayer, después de cenar, chicas y chicos bai- 
laron al son del acordeón. 

Un acordeonista tenía una cabeza — minúscula y bo- 
nita — de patito Duglas: muy alegremente, con un aire 
inmenso, animal, inepto, cantaba. 

Me gustó: hubiera querido ser yo también estúpido, 
tener ojos de pájaro. Mi sueño: aligerándome la cabeza al 
escribir, como quien se aligera el vientre- ■■ llegar a va- 
ciarme, como un intérprete de música. ¿Lo habría lo- 
grado? ¡Ni hablar! ¡En medio de las chicas — jóvenes y 
vivas y bonitas — mi peso (mi corazón) es como la lige- 
reza del jugador infinito! Ofrezco vino a la compañía y 
la patrona anuncia: « ¡de parte de un espectador! » 

Uno de mis amigos — de carácter blando, como a mí 
me gusta, blandura provista de una firmeza que rechaza 
un orden de cosas cómico — se encontraba en mavo de 
1940 en Dunkerque. Se le ocupó — por^ espacio de días — 
en vaciar los bolsillos de los muertosfoperación realizada 
con vistas a llegar a los suyos). Ll^géAsu turnó de embar- 
car: finalmente, el barco escapd^-níi amigo alcanzó la 
costa inglesa: a poca distancia de Dunkerque, en Folk- 
stone, unos jugadores de tenis vestidos de blanco evolu- 
cionaban en las pistas. 

Igualmente, el día 6 de junio, d?a del desembarco, vi 
en la plaza a unos feriantes que instálábaja itúT^íóvivo. 
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Un poco más tarde, en el mismo sitio, el cielo claro 
se pobló con un torbellino de avioncitos americanos. Ra- 
yados de negro y blanco, girando a ras de los techos. Ame- 
trallando las carreteras y la vía férrea. Yo tenía el cora- 
zón en un puño, y aquello era maravilloso. 

Muy aleatorio (escrito al azar y como jugando): 

Que el tiempo sea lo mismo que el ser, el ser lo mismo 
que la suerte... que el tiempo. 

Significa que: 

Sí hay ser-tiempo, el tiempo encierra el ser en la in- 
cidencia de la suerte, individualmente. Las posibilidades 
se reparten y se oponen. 

Sin individuos; es decir, sin reparto de los posibles, no 
podría haber tiempo. 

El tiempo es lo mismo que el deseo. 

El deseo tiene por objeto: que el tiempo no sea. 

El tiempo es el deseo de que el tiempo no sea. 

El deseo tiene por objeto: una supresión de los indi- 
viduos (de los otros); para cada individuo, cada sujeto 
del deseo, eso quiere decir una reducción de los otros a sí 
mismo (ser él todo). 

Querer ser el todo — o Dios — es querer suprimir el 
tiempo, suprimir la suerte (el albur). 

No quererlo es querer el tiempo, querer la suerte. 

Querer la suerte es el amor fati. 

Amor fati significa querer la suerte, diferir de lo que 
ya era. 

Ganar lo desconocido y jugar. 

Jugar, para el uno, es arriesgarse a perder o a ganar. 
Para el conjunto es superar lo dado, ir más allá. 

Jugar es, es definitiva, traer al ser lo que no era (en 
eso el tiempo es historia). 

Retener en la unión de los cuerpos — en el caso del 
placer exhaustivo — un momento en suspenso de exalta- 
ción, de íntima sorpresa y de excesiva pureza. El ser, en 
ese momento, se eleva por encima de sí mismo, como un 
pájaro perseguido se elevaría flechado a la profundidad 
del cielo. Pero en el mismo momento en que se aniquila, 
goza de su aniquilamiento y domina desde esa altura 
todas las cosas, con un sentimiento de extrañeza. El placer 
exhaustivo se anula y da paso a esa elevación aniquiladora 
en el seno de la luz plena. O, mejor, el placer, cesando 
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de ser una respuesta al deseo de ser, superando este de- 
seo excesivamente, supera juntamente al ser y le sus- 
tituye por un deslizamiento — forma de ser en suspenso, 
radiante, excesiva, unida al sentimiento de estar desnudo 
y de penetrar la desnudez abierta del otro. Tal estado 
supone la desnudez lograda, absolutamente lograda, por 
medio de contactos ingenuos, hábiles al mismo tiempo: 
la habilidad que aquí se considera no es ni la de las manos 
ni la de los cuerpos. Quiere el conocimiento íntimo de 
la desnudez — de una herida de los seres físicos — de la 
que cada nuevo contacto ahonda la abertura. 

Imagen gratuita de K., trapecista de music-hall. Tal 
imagen le gusta por un equilibrio lógico, y de acuerdo con 
ella nos reímos, la veo bajo las vivas luces, vestida de len- 
tejuelas de oro y suspendida. 

Un joven ciclista en el bosque, vestido con una escla- 
vina de loden: canta a pocos pasos de mí. Su voz es grave 
y, en su exuberancia, balancea su cabeza redonda y en- 
sortijada, de la que he advertido al pasar los labios car- 
nosos. El cielo está gris, el bosque me parece severo, las 
cosas son hoy frías. Un ruido largo, obsesivo, de bombar- 
deros, sucede al canto del joven; pero el sol, un poco 
más lejos, atraviesa la carretera (escribo de pie sobre un 
talud). El ruido sordo es más fuerte que nunca: le sigue 
un estrépito de bombas o de D.C.A. A pocos kilómetros, 
parece. Dos minutos apenas y todo ha acabado; el vacío 
vuelve a comenzar y más gris, más turbio que nunca. 

Mi debilidad me inquieta. 

En cualquier momento, la angustia entra, aprieta, y 
bajo su presión de torno me ahogo e intento huir. Impo- 
sible. No puedo de ninguna manera admitir lo que es, 
lo que debo sufrir a mi pesar, lo que me clava. 

Mi angustia se ve doblada por otra, y somos dos, los 
perseguidos por un cazador inexistente. 

/Inexistente? 

Pesadas figuras de neurosis nos acosan. 

Anunciadoras, por otra parte, de otras no menos pe- 
sadas, pero verdaderas. 

Leyendo un estudio sobre Descartes debo releer tres 
o cuatro veces el mismo párrafo. Mi pensamiento se me 
escapa y mi corazón, mis sienes golpean. Ahora me tumbo 
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como un herido, a quien una mala suerte abate, pero pro- 
visionalmente. Mi dulzura para conmigo mismo me apa- 
cigua: en si fondo de la angustia en que estoy se en- 
cuentra la maldad, el odio íntimo. 

Al quedarme solo me espanta la idea de amar a K. 
por odio a mí mismo. La quemazón de una pasión que 
mantiene mis labios abiertos, mi boca seca y mis mejillas 
ardientes, se une sin duda a mi horror de mí mismo. No 
me amo y amo a K. Esta pasión que atizan dificultades 
inhumanas alcanza esta noche una especie de fiebre. A 
cualquier precio debo escapar de mí mismo, situar la 
vida en una imagen limitada (para mí). Pero la angustia 
unida a la incertidumbre de los sentimientos paraliza a K. 

¡Combatir la angustia, la neurosis! (La sirena, en este 
instante, rasga los aires. Escucho: un inmenso ruido de 
aviones que ha llegado a ser para mí el signo del miedo 
enfermizo.) Nada puede escalofriarme más: hace seis años 
la neurosis, junto a mí, mataba. Desesperando, yo luchaba, 
no tenía angustia, creía que la vida era la más fuerte. La 
vida triunfó en un principio, pero la neurosis volvió de 
nuevo y la muerte entró en mi casa. 

Odio la opresión, la coacción. Si, como hoy, la coacción 
atañe a lo que no tiene sentido más que libre — aspiro 
a su lado el aire ligero de las cumbres — mi odio es el 
mayor imaginable. 

Coacción es el límite del pasado opuesto a lo que so- 
breviene. 

La neurosis es el odio del pasado contra lo actual: 
que deja la palabra a los muertos. 

De los repliegues de la desdicha que llevamos en nos- 
otros, nace la risa aligerada que pide un coraje angélico. 

«La grandeza del hombre está en ser un puente y no 
una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es 
un tránsito y un ocaso. 

Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que 
hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan 
al otro lado. 

Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son 
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los grandes veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra 
orilla.» 

Leídas, estas frases de Zaratustra (prólogo de la pri- 
mera parte) carecen de sentido. Evocan una posibilidad y 
quieren ser vividas hasta el límite. Por quien se juegue sin 
medida, no aceptando de sí mismo más que el salto por 
el que superaría sus propios límites. 

Lo que me detiene en la neurosis es que nos fuerza a 
superarnos. So pena de hundirse. De aquí la humanidad 
de las neurosis, que transfiguran mitos, poemas o come- 
dias. La neurosis hace de nosotros héroes, santos, pero 
si no, enfermos. En el heroísmo o la santidad, el elemento 
de neurosis representa el pasado, interviniendo como un 
límite (una coacción) en el interior de la cual la vida se 
hace «imposible». Aquel en quien pesa el pasado, aquel 
al que un apego enfermizo impide el paso fácil al presente, 
no puede acceder al presente siguiendo su carril. Por ahí 
escapa al pasado, cuando otro, sin tenerle ningún apego, 
se deja sin embargo guiar, limitar por él. El neurótico 
no tiene más que una salida: debe jugar. La vida se de- 
tiene en él. Ella no puede seguir un curso ajustado a los 
caminos trazados. Se abre una vida nueva, crea para sí 
misma y para otros un mundo nuevo. 

Una gestación no tiene lugar en un día. Muchas vías 
son brillantes callejones sin salida, que no tienen de la 
suerte más que la apariencia. Escapan al pasado en la 
medida en que evocan un mas allá: el más allá evocado 
permanece inaccesible. 

La regla en este dominio es lo vago: no sabemos si 
llegaremos («el hombre es un puente, nó una meta»). El 
superhombre es quizá una meta. Pero lo es no siendo más 
que una evocación: si fuera real, le sería preciso jugar, 
queriendo el más allá de sí mismo. 

¿No puedo ofrecer a la angustia una salida: jugarse, 
hacerse héroe de la suerte? ¿O de la libertad, más bien? 
La suerte es en nosotros la forma del tiempo (del odio 
del pasado). El tiempo es libertad. A despecho de las cor- 
tapisas que el miedo le impone. Ser un puente, pero 
nunca una meta: esto exige una vida arrancada a las nor- 
mas con un poder estrecho, apretado, voluntario, que no 
acepta finalmente ser desviado de un sueño. 
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El tiempo es suerte que exige el individuo, el ser se- 
parado. 

Es por y en el indiviuo merced a lo que una forma 
es nueva. 

El tiempo sin juego sería como si no fuese. El tiempo 
quiere la uniformidad disuelta: a falta de lo cual sería 
como si no fuese. Del mismo modo, sin el tiempo la uni- 
formidad disuelta sería como si no fuese. 

Necesariamente, para el individuo, la variabilidad se di- 
vide en indiferente, feliz y desdichada. La indiferencia 
es como si no fuese. La mala suerte y la suerte se com- 
ponen sin fin en variabilidad de la suerte o de la mala 
suerte, siendo la variabilidad esencialmente suerte (incluso 
encaminada a una mala suerte) y el triunfo de la unifor- 
midad mala suerte (incluso siendo la uniformidad de la 
suerte). Las suertes uniformes y las malas suertes móviles 
indican las posibilidades de un cuadro en el que la mo- 
vilidad-mala suerte tiene el atractivo de las tragedias (suer- 
te con- la condición de un desajuste entre espectador y 
espectáculo-espectador que goza con el derrumbamiento: 
¿tendría sentido, sin el espectador, el héroe que muere?). 

(Escribo en un bar. He bebido — cinco «pastis» — du- 
rante la alerta aérea: pequeñas y numerosas nubes de 
aviones merodearon por el cielo; una D.C.A. violenta abrió 
fuego. Una chica bonita y un guapo chico bailaron, la 
chica medio desnuda en su atuendo playero.) 
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II 



A consecuencia de los bombardeos de ayer, la comu- 
nicación con París parece interrumpida. ¿Es que de re- 
pente — por obra de coincidencias desdichadas — la mala 
suerte sucede a la suerte extrema? 

Por el momento, no es más que una amenaza. 

Ahora la mala suerte me alcanza por todos lados. 

Carezco de recursos. He dejado lentamente alejarse 
las posibilidades a las que uno se apega habitualmente. 

Si aún fuera tiempo, pero no... 

Qué tristeza a la caída de la tarde, en la carretera. Llo- 
vía torrencialmente. Por un momento nos cobijamos bajo 
un haya, sentados en un talud, con los pies sobre un 
tronco de árbol caído. Bajo el cielo plomizo, el trueno 
resonaba inacabablemente. 

En cada cosa, una tras otra, he chocado con el vacío. Mi 
voluntad se tendió a menudo y yo la dejé ir: como quien 
abre a la ruina, a los vientos, a las lluvias, las ventanas 
de su casa. Lo que quedaba en mí de vivo, dé obstinado, 
lo ha cribado la angustia. El vacío y el sinsentido de 
todo: posibilidades de sufrimientos, de risa y de éxtasis 
infinitos, las cosas como son que nos atan, la comida, el 
alcohol, la carne, más allá el vacío, el sinsentido. Y no 
hay nada que yo pueda hacer (emprender) o decir. Más 
que chochear, asegurando que así son las cosas. 
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Este estado de hilaridad indefensa (al que la refuta- 
ción me había reducido) estaba a su vez a merced de 
nuevas refutaciones. 

La fatiga nos retira del juego, pero no la refutación, 
que refuta finalmente el valor del estado al que nos re- 
duce. Este último movimiento podría ser finalmente cruel- 
dad malgastada. Pero puede proceder de la suerte. La 
suerte, cuando toca, refuta la refutación. 

Entre refutar, considerar cuestionable, poner en juego 
los valores, no puedo admitir diferencias. La duda destruye 
sucesivamente los valores cuya esencia es ser inmutables 
(Dios, el bien). Pero poner en juego supone el valor de la 
puesta en juego. En el momento de ponerlo en juego, 
el valor se desplaza solamente del objeto a la puesta en 
juego, a la refutación misma. 

Considerar cuestionable sustituye los valores inmu- 
tables por el valor móvil de la puesta en juego. Nada en 
la puesta en juego se opone a la suerte. La refutación que 
dijese: «Lo que es solamente suerte no puede ser un 
valor, al no ser inmutable» haría uso indebido de un prin- 
cipio unido a lo que refuta. Lo que se llama suerte es valor 
para una situación dada, variable en sí misma. Una suerte 
particular es respuesta al deseo. El deseo se da de ante- 
mano, al menos como deseo posible, incluso aunque no 
fuera manifestado primeramente. 

Por otro lado, soy poco razonable. 

Intermitentemente, de un nerviosismo risible (mis ner- 
vios sometidos a una prueba interminable, me traicionan 
de cuando en cuando: y cuando me tracionan, me tracio- 
nan bien). 

Mi desgracia es ser — o, más exactamente, haber sido — 
posesor de una suerte tan perfecta que las hadas no ha- 
brían podido concedérmela mejor: tanto más verdadera 
cuanto que es frágil, a cada momento puesta en juego. 

Nada que pueda mejor aserrar, desgarrar, atormentar 
por exceso de alegría, realizando al fin plenamente la esen- 
cia de la felicidad que consiste en no ser aprehensible. 

Pero el deseo ahí está, la angustia, que quiere apre- 
hender. 

Llega el momento en que, con ayuda de la mala suerte, 
abandonaré para una breve tregua. 

Todo parece arreglarse: me llega a suceder, cansado 
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de esperar, que desee morir: la muerte me parece preferi- 
ble al estado de suspenso, ya no tengo el coraje de vivir 
y, en mi deseo de reposo, no me ocupo ya de saber si la 
muerte es el precio. 

La felicidad que espero, lo sé, por otra parte, no es la 
suerte asegurada: es la suerte desnuda — que permanece 
libre — instalada orgullosamente en su albur infinito. 
¿Cómo no rechinar los dientes ante la idea de un horror 
que se prolonga quizá en indecible alegría, pero sin más 
salida que la muerte? 

Lo que me mantiene en la angustia es, sin duda, que 
la desdicha me alcanzará, sin tardanza, de todas maneras. 
Me imagino llegando, con seguridad, lentamente, a la cum- 
bre del desgarramiento. 

No puedo negar haber ido, por mí mismo, al encuentro 
de ese imposible (a menudo, una oscura atracción nos 
conduce). Lo que yo odiaba no era ser desgarrado, sino 
no amar ya nada, no desear jugar más. Tengo la tentación, 
a veces, de apresurar el momento de la desdicha extrema: 
puedo dejar de soportar la vida, pero no lamento haberla 
tenido tal como fue. 

Me gusta esta frase de un explorador — escrita en los 
hielos — , cuando moría: «No lamento este viaje.» 

Perdida la suerte, la idea de reconquistarla —a fuerza 
de habilidad, de paciencia — sería a mis ojos traición — pe- 
cado contra la suerté. Y antes morir... 

La vuelta de la suerte no puede resultar de un esfuer- 
zo, aún menos de un mérito. Todo lo más, de una buena 
jugarreta hecha a la angustia, de una feliz desenvoltura 
de jugador (me imagino al borde del suicidio a un juga- 
dor riendo, usando sin límite de sí mismo). 

Si la suerte vuelve, es a menudo cuando yo me reía 
de ella. La suerte es el dios de quien se blasfema cuando 
se pierden las fuerzas para reírse de él. 

Todo parecía resuelto. 

Llega una ola de aviones, la sirena -. 
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No es nada, sin duda, pero, de nuevo, todo está en 
juego... 

Me había sentado para escribir y suena el final de la 
alerta... 
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III 



Cierto emperador pensaba constantemente en 
la inestabilidad de todas las cosas, a jin de no 
concederles mucha importancia y de permane- 
cer en paz. En mí, la inestabilidad tiene un efec- 
to completamente diferente; todo me parece 
infinitamente más precioso, por el hecho de que 
es fugitivo. Me parece que los vicios más pre- 
ciosos, los bálsamos más exquisitos han sido 
siempre arrojados al mar. 



1881-1882 



Súbitamente, el cielo está claro... 

Se cubre en seguida de nubes negras. 

Pocos libros me han gustado más que Fiesta. 

Un cierto parecido entre K. y Brett me irrita al mismo 
tiempo que me agrada. 

Releyendo alguijas páginas de la fiesta, me emocioné 
hasta las lágrimas. 

Sin embargo, en este libro, el odio a las formas inte- 
lectuales tiene algo de corto. Prefiero vomitar, no me 
gusta la abstinencia de un régimen. 

Esta mañana el cielo está severo. 

Mis ojos lo vacían. O, mejor, lo desgarran. 

Nos comprendemos, el viejo nuboso y yo, nos medi- 
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mos el uno al otro y nos penetramos hasta la médula de 
los huesos. 

Interpenetrándonos de este modo — lejos y demasiado 
lejos — nos volatilizamos, nos aniquilamos. Nada subsiste 
que no sea vacío — una nada como es el blanco de los ojos. 

En el momento en que escribo pasa una hermosa chica 
pobre — sana, frágil — . Me la imagino desnuda, penetrán- 
dola — hasta más allá de ella misma. 

Esta alegría que imagino — y sin desear nada — se 
carga de una verdad que vacía lo posible, que excede los 
límites del amor. Hasta el punto preciso en que la plena 
sensualidad colmada — y la plena desnudez que se quiere 
tal — se deslizan hasta más allá de todo espacio conce- 
bible. 

Necesidad de una fuerza moral que supere el placer (el 
erotismo) alegremente. Sin demoras. 

Las posibilidades más lejanas no anulan en modo al- 
guno las más cercanas. Entre las unas y las otras, no hay 
confusión posible. 

Un deslizamiento en los juegos de los cuerpos hasta 
un más allá de los seres exige que esos seres zozobren 
lentamente, se comprometan, se pierdan en el exceso sin 
dejar nunca de ir cada vez más lejos: lentamente el últi- 
mo grado, por fin el más allá de lo posible es alcanzado. 
Esto exige el completo agotamiento del ser — que excluye 
la angustia (la prisa) — un poder tenso, una duradera 
maestría, que se ejerce en el hecho mismo de hundirse 
— sin piedad, en un vacío del que los límites se hurtan — . 
Esto pide de parte del hombre una voluntad circunspecta, 
cerrada, como un bloque, de negar y demoler lentamente 
— no sólo en otro, sino también en sí mismo — las difi- 
cultades, las resistencias con que tropieza el desnudamien- 
to. Esto pide un exacto conocimiento de la forma en que 
los dioses quieren ser amados: empuñando el cuchillo del 
horror. ¡Qué difícil es dar un sólo paso en esta dirección 
insensata! El arrebato, el salvajismo necesarios rebasan 
constantemente su meta. Todos los momentos de esta odi- 
sea tan lejana, aparecen desplazados, uno tras otro: cuan- 
do parece trágica, en seguida se impone una sensación 
de farsa — que alcanza precisamente el límite del ser; 
cuando parece cómica, la esencia trágica se le escapa, el 
ser permanece como extraño al placer que experimenta (el 
placer le es, en un sentido, exterior — le burla, hurtán- 
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dosele). La conjunción de un amor que excede y de un 
deseo de perderse — la duración de la pérdida, de hecho — 
es decir, el tiempo, es decir, la suerte — representa evi- 
dentemente la posibilidad más rara. El individuo es la 
forma de acaecer del tiempo. Pero si no tiene suerte (si 
acaece mal) no es más que una barrera opuesta al tiem- 
po — más que una angustia — o la anulación por la que 
se vacía de angustia. Si anula la angustia, está acabado: 
significa que se hurta a todo acaecer, que se instala en 
perspectivas fuera del tiempo. Si la angustia dura — por 
el contrario — le es preciso en cierta manera volver a en- 
contrar el tiempo. El acuerdo con el tiempo. Lo que es 
suerte para el individuo es «comunicación», pérdida del 
uno en el otro. La «comunicación» es «duración de la pér- 
dida». ¿Encontraré finalmente el acento alegre, lo bastan- 
te loco — y la sutileza de análisis — para contar la danza 
en torno al tiempo (Zaratustra, «La búsqueda del tiempo 
perdido»)? 

Con una maldad y una obstinación de mosca, digo 
insistentemente: ¡no hay pared medianera entre erotis- 
mo y mística! 

Es extremadamente cómico; ¡usan las mismas pala- 
bras, trafican con las mismas imágenes y se ignoran! 

En el horror que tiene a la mancilla de los cuerpos, 
gesticulante de odio, la mística hipostasia el miedo que 
la contrae: al objeto positivo, engendrado y percibido en 
ese movimiento es al que llama Dios. Sobre el asco, como 
corresponde, reposa todo el peso de la operación. Situa- 
do en la interferencia, es, por un lado, abismo (lo in- 
mundo, lo terrible adivinado en el abismo de profun- 
didades innúmeras — el tiempo... — ), y por otro lado, 
negación maciza, cerrada (como el pavimento, púdica- 
mente, trágicamente cerrado), del abismo. ¡Dios! No 
hemos acabado de lanzar la reflexión humana sobre ese 
grito, esa llamada de miserable doliente... 

« ¡Si fueras un monje místico! 

¡Verías a Dios! » 

Un ser inmutable, que el movimiento al que he alu- 
dido describe como algo definitivo, que ni estuvo ni es- 
tará nunca en juego. 

Me río de los desdichados arrodillados. 

No cesan, ingenuamente, de repetir: 

— No vayáis a creernos. ¡Hasta nosotros mismos! 
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¡Fijaos!, evitamos las consecuencias. ¡Decimos Dios, 
pero no! , se trata de una persona, un ser particular. Le 
hablamos. Nos dirigimos a El por su nombre: es el 
Dios de Abraham, de Jacob. Le ponemos en el mismo 
plano que a otro, que a un ser personal... 

— ¿Que a una puta? 

La ingenuidad humana — la profundidad obtusa de la 
inteligencia — permite todo tipo de trágicas tonterías, 
de chillonas supercherías. Como a una santa exangüe a 
quien se cosiese una verga de toro, no se vacila en poner 
en juego... ¡lo absoluto inmutable! El Dios que desgarra 
la noche del universo con un grito (el « Elo'i ! lamma 
sabachtani?» de Jesús), ¿no es una cumbre de malicia? 
Dios mismo grita, dirigiéndose a Dios: «¿Por qué me 
has abandonado?» Es decir: «¿Por qué me he abando- 
nado yo a mí mismo?» O más precisamente: «¿Qué su- 
cede?, ¿me habré descuidado hasta el extremo de ha- 
berme puesto a mí mismo en juego?» 

En la noche de la crucifixión, Dios, carne sanguino- 
lenta semejante a la cavidad mancillada de una mujer, 
es el abismo del cual es negación. No blasfemo. Me pon- 
go, por el contrario, al límite de las lágrimas — y me 
río... — al evocar, mezclándome con el gentío .., ¡un des- 
garramiento del tiempo en lo más profundo de lo inmu- 
table! Pues ¿la necesidad para lo inmutable...? ¡es 
cambial'! 

Es extraño que en el espíritu de las gentes, Dios se 
desate inmediatamente de lo absoluto y de la inmuta- 
bilidad. 

¿No es el colmo de lo cómico en el fondo de la pro- 
fundidad insensata? Jehová se desata: ¡clavándose en la 
cruz! ... 

Alá se desata en el juego de las conquistas sanguina- 
rias... 

De estas puestas en juego de sí mismo divinas, la 
primera mide el infinito cómico. 



Involuntariamente, Proust ha respondido, me parece, 
a la idea de unir Apolo a Dionisos. El elemento básico 
está tanto más divinamente — cínicamente — puesto al 
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desnudo en su obra cuanto que ésta participa de la dul- 
zura de Apolo. 

Y el modo menor, expresamente querido, ¿acaso no 
es la marca de una discreción divina? 

Blake está entre las sublimes comedias de los cris- 
tianos y nuestros alegres dramas que dejan líneas de 
suerte. 

«Y por otra parte, queremos ser los herederos de la 
meditación y de la penetración cristianas...» (1885-1886; 
citado en Voluntad de Poder, II). 

«... superar todo cristianismo por medio de un hiper- 
cristianismo y no contentarse con deshacerse de él...» 
(1885; citado en Voluntad de Poder, II). 

«No somos ya cristianos, hemos superado el cristia- 
nismo, porque hemos vivido no demasiado lejos de él, 
sino demasiado cerca, y sobre todo porque es de él de 
donde hemos salido; nuestra piedad más severa y más 
delicada juntamente nos prohíbe hoy ser todavía cris- 
tianos» (1885-1886; citado en Voluntad de Poder, II). 
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IV 



Cuando empleamos la palabra «felicidad» en 
el sentido que le da nuestra filosofía, no pen- 
samos ante todo, como los filósofos cansados, 
ansiosos y dolientes, en la paz exterior e inte- 
rior, en la ausencia de dolor, en la imposibilidad, 
en la quietud, en el «sabbat de los sabbats», 
en la posición de equilibrio, en algo que tenga 
poco más o menos el valor de dormir profun- 
damente sin sueños. Nuestro mundo, es más 
bien lo incierto, lo cambiante, lo variable, lo 
equívoco, un mundo quizá peligroso, ciertamen- 
te más peligroso que lo sencillo, lo inmutable, 
lo previsible, lo fijo, todo lo que los filósofos 
anteriores, herederos de las necesidades del re- 
bano y de las angustias del rebaño, han hon- 
rado por encima de todas las cosas. 

1885-1886 



El mundo da a luz y, como una mujer, no es hermoso. 

Las tiradas de dados se aíslan unas de otras. Nada 
las reúne en un todo. El todo es la necesidad. Los dados 
son libres. 

El tiempo deja caer «lo que es» en los individuos. 

El individuo mismo — en el tiempo — se pierde, es 
caída en un movimiento en el que se disuelve — es «co- 
municación» y no forzosamente entre uno y otro. 
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Hecha la salvedad de que la suerte es la duración 
del individuo en su pérdida, el tiempo, que quiere lo 
individual, es esencialmente la muerte del individuo (la 
suerte es una interferencia — o una serie de interferen- 
cias — entre la muerte y el ser). 

Haga lo que haga, me busco un sentimiento de dis- 
persiones — de humillante desorden. Escribo un libro: 
me es necesario ordenar mis ideas. Me disminuyo ante 
mis ojos, hundiéndome en el detalle de mi tarea. Discur- 
sivo, el pensamiento es siempre atención dada a un pun- 
to a expensas de los otros, arranca al hombre de sí mis- 
mo, le reduce a un eslabón de la cadena que es. 

La fatalidad del «hombre entero» — el hombre del 
pal — es no disponer plenamente de sus recursos inte- 
lectuales. La fatalidad de trabajar mal, en desorden. 

Vive bajo una amenaza: ¡la función que emplea tien- 
de a suplantarle! No puede emplearla con exceso. Sólo 
escapa al peligro olvidándola. Trabajar mal, en desorden, 
es el único medio, a menudo, de no convertirse en fun- 
ción. Pero el peligro inverso es también grande (lo vago, 
la imprecisión, el misticismo). 

Afrontar un flujo y un reflujo. 

Admitir un déficit. 

«No tenemos derecho a desear un sólo estado, debe- 
mos desear llegar a ser seres periódicos — como la exis- 
tencia — » (1882-1885; citado en Voluntad de Poder, II). 

Esta mañana, al sol, tengo la sensación mágica de la 
felicidad. Ya no hay espesor en mí, ni siquiera una 
preocupación de júbilo. Vida infinitamente sencilla, li- 
mítrofe con las piedras, con el musgo y el aire soleado. 

Pensaba yo que las horas de angustia (de desdicha) 
preparaba el camino de los momentos contrarios — ¡de 
consumación de la angustia, de aligeramiento ilumina- 
do! — . Es cierto. Pero la suerte, la felicidad esta mañana, 
en la sensación aue tengo de conocer y amar, en las ca- 
lles, lo que vive, los hombres, los niños, las mujeres, se 
sitúa mucho más cerca del último salto. 

Suerte, felicidad — que no me exaltan, llegan inespe- 
radamente, en la calma; vi que brillaban— suavemente, 
de simple exuberancia. La idea de un grito de alegría 
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me choca. Y digo de la risa: «La soy — en su punto de 
máximo auge — hasta tal punto que me es superfluo y 
desplazado reirme». 

En la floresta, al salir el sol, yo era libre, mi vida se 
elevaba sin esfuerzo y como un vuelo de pájaros atrave- 
saba el aire: pero libre infinitamente, disuelta y libre. 

Qué feliz se es, penetrando el espesor de las cosas, al 
percibir la esencia, broma inmensa, infinita, que la suerte 
inagotable hace a... (aquí, lo que desgarra el corazón). 
¿Esencia?, para mí. ¿Cuál es la serena figura — tranqui- 
lizadora con esta condición: que yo sea la inquietud y 
la muerte mismas — , angustia tan pura que desplaza a 
la angustia y muerte tan perfecta que a su lado la muerte 
es un juego de niños? ¿Seré yo? 

Enigmática, hace fulgurar lo imposible sin ruido, exi- 
ge un majestuoso estallido de mí mismo — majestad 
tanto más agitada por una risa loca cuanto que me 
muero. 

Y la muerte no es solamente mía. Nos morimos todos 
incesantemente. El escaso tiempo que nos separa del 
vacío tiene la ^inconsistencia de un sueño. Podemos lan- 
zarnos con un impulso, no tanto en las muertes que 
imaginamos lejanas como más allá: ¡esta mujer que 

abrazo está moribunda y la pérdida infinita de los seres, 
que fluyen incesantemente, deslizándose fuera de sí mis- 
mos, soy yo! 
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De momento, como pez sobre la arena, sensación de 
malestar y opresión. Tiempo de espera en el engranaje: 
observo la maquinaria: la única salida es el imposible... 

Permanezco a la espera de una fiesta — que sería la 
solución. 

Hace un momento, estas palabras de La Gaya Ciencia 
me han desgarrado: «... siempre presto a lo extremo 
como a una fiesta...» Lo leí agotado de la fiesta de 
ayer... (¿qué decir de la debilidad y extravío de cada 
«día siguiente» a una fiesta?). 

Ayer, el río corría gris bajo un cielo de vientos pesa- 
dos, de nubes sombrías, de espesas brumas: toda la ma- 
gia del mundo suspendida en un poco de frescura noc- 
turna, en el inaprehensible momento en que el violento 
aguacero declarado, los bosques, las praderas, tienen la 
misma angustia temblorosa de las mujeres que ceden. 
¡Cuánto crecía en mí, en ese momento, la felicidad — en 
el límite del desgarramiento de la razón — por mi evi- 
dente impotencia de poseerla! Eramos como el prado 
que van a inundar las lluvias, indefensos bajo un cielo 
pálido. No teniendo más que un recurso: levantar nues- 
tros vasos a los labios y beber calmosamente esa inmen- 
sa calma, inscrita en el desorden de las cosas. 

Nadie vio nunca a nuestra existencia en el tiempo 
otra solución que la fiesta. ¿Una apacible felicidad que 



no acaba jamás? Sólo una alegría que estalla tiene fuerza 
para liberar. ¿Eterna? ¡Con el único fin de evitarnos, de 
evitar a los granos de polvo que somos — un margen de 
decadencia — y de angustias — que van desde ese esta- 
llido hasta la muerte!... 

Que todo hombre me escuche ahora y reciba de mí 
esta revelación: 

Morales, religiones de compromiso, hipertrofias de la 
inteligencia, han nacido de la depresión del día siguiente 
a una fiesta. Era preciso vivir, al margen, instalarse, so- 
breponerse a la angustia (ese sentimiento de amargura 
de pecado, de cenizas, que deja al retirarse el flujo de 
la fiesta). 

Escribo al día siguiente de una fiesta... 

Una plantita jugosa me recuerda de golpe una granja 
de Cataluña, perdida en una cañada lejana, a la que lle- 
gué al azar de una larga marcha por el bosque. Bajo el 
gran sol de la tarde, silenciosa, sin vida: una puerta mo- 
numental desvencijada, los pilares coronados de áloes 
en jarrones. El misterio mágico de la vida suspendido 
en el recuerdo de esos edificios, edificados en la soledad 
para la infancia, el amor, el trabajo, las fiestas, la vejez, 
la discordia, la muerte... 

Evoco esta figura de mí mismo, más cierta: un hom- 
bre que impone a otros un silencio apacible — por exceso 
de humor soberano. Sólido como el suelo y móvil como 
la nube. Que se eleva sobre su propia angustia, con la 
ligereza, la inhumanidad de una risa. 

La figura del hombre ha crecido a golpes de auda- 
cia, no depende en absoluto de mí que el orgullo hu- 
mano a través de los tiempos no tenga por teatro mi 
conciencia. 

Como la tormenta sobre la depresión atmosférica, la 
calma de la voluntad se eleva sobre un vacío. La volun- 
tad supone el abismo vertiginoso del tiempo — la aber- 
tura infinita del tiempo sobre la nada. De este abismo, 
tiene ella clara conciencia: mide con un mismo movi- 
miento su horror y su atractivo (el atractivo tanto más 
grande cuanto el horror es grande). La voluntad se opone 
a ese atractivo — corta su posibilidad: incluso se define 
acerca de este punto como la prohibición pronunciada. 
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Pero extrae al mismo tiempo de su profundidad un sen- 
timiento de serenidad trágica. La acción proviniente de 
la voluntad anula la nada del tiempo, aprehende las co- 
sas no en una posición inmutable, sino en el movimiento 
que las transforma a través del tiempo. La acción anula 
y neutraliza la vida, pero ese momento de majestad que 
dice «yo quiero» y manda la acción, se sitúa en la cum- 
bre donde las ruinas (la nada que se hace) no son me- 
nos visibles que la meta (que el objeto transformado por 
la acción). La voluntad contempla la acción al decidirla 
— contempla al mismo tiempo sus dos aspectos: el pri- 
mero, que destruye, de nada, y el segundo de creación. 

La voluntad que contempla (eleva a quien desea: el 
cual se erige en figura majestuosa, grave e incluso ame- 
nazadora, con el entrecejo un poco fruncido) es, con re- 
lación a la acción mandada, trascendente. Recíprocamen- 
te, la trascendencia de Dios participa del movimiento de 
la voluntad. La trascendencia en general, oponga el hom- 
bre a la acción (tanto al agente como a su objeto) o 
Dios al hombre, es imperativa por elección. 

Por extraño que ello sea, el dolor es tan infrecuente 
que debemos recurrir al arte a fin de que no nos falte. 
No podríamos soportarlo cuando nos hiere si nos sor- 
prendiese completamente, al no sernos familiar. Y, sobre 
todo, nos es preciso un conocimiento de la nada, que 
sólo se revela en él. Las operaciones más comunes de la 
vida exigen que nos inclinemos sobre el abismo. No en- 
contrando el abismo en los sufrimientos que nos ad- 
vienen, nos procuramos otros artificiales, que consegui- 
mos leyendo, en los espectáculos, o, si estamos dotados, 
creándolos. Nietzsche fue en primer lugar, como otros, 
un evocador de la nada — al escribir El Origen de la Tra- 
gedia (pero la nada del sufrimiento vino a él de tal ma- 
nera que dejó de tener que moverse). Este estado privi- 
legiado — que Proust, un poco más tarde, compartió — es 
el único en el que podemos pasarnos completamente, si 
lo aceptamos, de la trascendencia del exterior. Es muy 
poco, ciertamente, decir: si lo aceptamos, es preciso ir 
más lejos, si lo amamos, si tenemos la fuerza de amarlo. 
La sencillez de Nietzsche frente a lo peor, su soltura y 
regocijo, proceden de la presencia pasiva en él del abis- 
mo. De aquí la ausencia de arrobos pesados y tensos, 
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que a veces dan a los místicos movimientos aterroriza- 
dos — y aterrorizantes, en consecuencia. 

Al menos se añade la idea del eterno retorno ... 

Con un movimiento voluntario (según parece), añade 
a los terrores pasivos la amplificación de un tiempo 
eterno. 

Pero ¿no es esta extraña idea, sencillamente, el pre- 
cio de la aceptación?, ¿o, más bien, del amor? ¿El pre- 
cio, la prueba y además dados sin medida? De aquí el 
estado de trance en el momento de nacimiento de la 
idea, que Nietzsche ha descrito en sus cartas. 

La idea de retorno no es eficaz para el primero que 
llega. No da de por sí una sensación de horror. Podría 
amplificarla si la hubiese, pero si no la hay... Tampoco 
puede provocar el éxtasis. Pues sucede que antes de ac- 
ceder a los estados místicos, debemos de alguna manera 
abrirnos al abismo de la nada. Es lo que ños incitan a 
realizar con nuestro proceso los maestros de oración de 
todas las creencias. Nosotros debemos efectuar un es- 
fuerzo, mientras que, en Nietzsche, la enfermedad y el 
género de vida que ella comporta habían hecho el tra- 
bajo de antemano. En él, la repercusión infinita del re- 
torno tuvo un sentido: el de la aceptación infinita del 
horror dado y, más que la aceptación infinita, la acep- 
tación no precedida por esfuerzo alguno. 

¡Ausencia de esfuerzo! 

Los arrobos que Nietzsche ha descrito..., el aligera- 
miento risueño, los momentos de libertad loca, esos hu- 
mores de polichinela inherentes a los «estados más ele- 
vados»...: ¿Acaso sería esa impía inmanencia un regalo 
del sufrimiento? 

¡Cuán hermoso es, por su ligereza, ese mentís a la 
trascendencia, a sus mandamientos temibles! 

La misma ausencia de esfuerzo — precedida del mis- 
mo dolor, que zapa y aísla — se encuentra en la vida de 
Proust — una y otro esenciales para los estados que 
alcanzó. 

El satori sólo se afronta en el Zen a través de cómi- 
cas sutilezas. Es la pura inmanencia de una vuelta a sí 
mismo. En lugar de trascendencia, el éxtasis — en el 
abismo más loco, más vacío — revela una igualdad de lo 
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real consigo mismo, del objeto absurdo con el sujeto 
absurdo, del tiempo-objeto que destruye al destruirse, 
con el sujeto destruido. Esta realidad igual en un sen- 
tido, se sitúa más allá de la trascendencia; es, me parece, 
la posibilidad más lejana. 

Pero no imagino que ningún satori se haya nunca al- 
canzado antes de que el sufrimiento haya roto. 

Sólo puede ser alcanzado sin esfuerzo: una nadería 
lo provoca desde fuera, cuando menos se lo espera. 

La misma pasividad, la ausencia de esfuerzo — y la 
erosión del dolor — corresponden al estado teopático 
— en el que la trascendencia divina se disuelve. En el 
estado teopático, el propio fiel es Dios, el arrobo en el 
que experimenta esta igualdad de sí mismo y Dios es 
un estado simple y «sin efecto», aunque, como el satori, 
situado más allá de todo arrobo concebible. 

He descrito ( Experiencia Interior, pp. 85-89) la expe- 
riencia (extática) del sentido del sinsentido, invirtiéndose 
en un sinsentido del sentido, y después otra vez... sin 

salida admisible... / . 

Si se examinan los métodos Zen, se verá que implican 
este movimiento. El satori se busca en la dirección del 
sinsentido concreto, que sustituye a la realidad con sen- 
tido, revelando una realidad más profunda. Es el mé- 
todo de la risa -- 

La sutileza de un movimiento del «sentido del sinsen- 
tido» es aprehensible en el estado en suspenso que Proust 
ha descrito. 

La escasez de intensidad, la ausencia de elementos 
fulgurantes, responde a la sencillez teopática. 

Este carácter de teopatía de los estados místicos co- 
nocidos por Proust, no lo había yo advertido en absoluto 
cuando, en 1942, intenté elucidar su esencia ( Experiencia 
Interior, pp. 210-233). En ese momento, yo mismo no 
había alcanzado más que estados de desgarramiento. No 
me deslicé en la Teopatía hasta hace poco: pensé de in- 
mediato, de la sencillez de ese nuevo estado, que el Zen, 
Proust y, en la última fase, santa Teresa y san Juan de 
la Cruz lo habían conocido. 

En el estado de inmanencia — o teopático — la caída 
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en la nada no es necesaria. Todo entero, el espíritu mis- 
mo se penetra de nada, se iguala con la nada (el sentido 
es igual al sinsentido). El objeto por su lado se disuelve 
en su equivalencia con él. El tiempo lo absorbe todo. La 
trascendencia no crece ya a expensas y por encima de la 
nada, execrándola. 

En la primera parte de este Diario intenté describir 
este estado, que se hurta máximamente a la descripción 
estética. 

Los momentos de sencillez me parece que relacionan 
los «estados» de Nietzsche con la inmanencia. Cierto es 
que estos estados participan de lo excesivo. Sin embar- 
go, los momentos de sencillez, de alborozo, de soltura 
no están separados de ellos 11 . 



11 Ver Apéndice, p. 211. «Las experiencias místicas de Nietzs- 
che». 
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VI 

Llega el momento de acabar mi libro. ¡En un sentido, 
la tarea es fácil! Tengo la sensación de haber evitado 
innumerables escollos. No estaba yo armado de princi- 
pios a los que atenerme — pero a fuerza de astucia, de 
sagacidad..., en la audacia para echar los dados, avan- 
zaba cada día, cada día burlaba las emboscadas. Los 
principios de negación enunciados al comienzo sólo tie- 
nen consistencia en sí mismos; están a merced del juego. 
Lejos de oponerse a mi avance, me han servido mejor 
de lo que lo hubieran hecho los principios contrarios, 
que hoy podría yo deducir. Utilizando contra ellos los 
sutiles recursos de que disponen la pasión, la vida, el 
deseo, he triunfado más indudablemente que si me hu- 
biese apoyado en la sabiduría afirmativa. 

La pregunta desgarradora de este libro... 

planteada por un herido, desasistido, que pierde sus 
fuerzas lentamente... 

que sin embargo llega hasta el final, adivinando lo 
posible sin estrépito, sin esfuerzo; a pesar de los obs- 
táculos acumulados, deslizándose por las grietas de las 
paredes... 

si no hay ya una ingente máquina en cuyo nombre 
hablar, ¿cómo dirigir la acción, cómo solicitar que se 
actúe y qué hacer? 

Toda acción hasta nosotros se apoyó en la trascen- 
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dencia donde, cuando se habló de actuar, se oyó siempre 
un ruido de cadenas, que los fantasmas de la nada arras- 
traban entre bastidores. 

Yo sólo quiero la suerte... 

Es mi única meta, y mi único medio. 

Qué doloroso es hablar a veces. Yo amo y mi suplicio 
es no ser adivinado, tener que pronunciar palabras — cho- 
rreantes aún de mentira, de la hez de los tiempos. Me 
asqueo de añadir (por temor a groseros malentendidos): 
«Me burlo de mí mismo». 

Prueba de que no me dirijo a los maliciosos es que 
pido a los otros que me adivinen. Sólo los ojos de 
la amistad se bastan para ver lo bastante lejos. Sólo la 
amistad presiente el malestar que da el enunciado de 
una verdad firme o de una meta. Si ruego a un mozo de 
cuerda que lleve mi maleta a la estación, doy las preci- 
siones requeridas sin malestar alguno. Si evoco la posi- 
bilidad más lejana, que atañe, como un amor secreto, la 
intimidad frágil, las palabras que escribo me desazonan 
y me parecen vacías. No escribo un libro de predicador. 
Me parecería bien que no se me pudiese entender sino 
al precio de una amistad profunda. 

«Dominio de sí. — Aquellos maestros de moral que en 
primer lugar y ante todo prescriben al hombre alcanzar 
el dominio de sí, provocan con esto en él una enferme- 
dad peculiar: a saber, una permanente irritabilidad en 
todas sus emociones e inclinaciones naturales y, por así 
decirlo, una especie de comezón. Cualquiera que sea 
aquello que en lo sucesivo lo empuje, arrastre, atraiga, 
impulse, desde dentro o desde fuera — siempre le parece 
a este hombre irritable que su dominio de sí se encuen- 
tra en peligro. Ya no le es lícito confiarse a ningún ins- 
tinto, a ningún libre aletazo, sino que permanece cons- 
tantemente con un gesto defensivo, armado contra sí mis- 
mo, con mirada cortante y desconfiada, eterno guardián 
del castillo que ha hecho de sí. ¡Sin duda, con esto 
puede ser grande! Mas, ¡cuán insoportable se ha vuelto 
ahora para otros, cuán pesado para sí mismo, cuán em- 
pobrecido y separado de las más hermosas casualidades 
del alma! Más aún, ¡de toda ulterior enseñanza! Pues es 
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necesario poder perderse a sí mismo por algún tiempo 
si se quiere aprender algo de las cosas que nosotros no 
somos» (Gaya Ciencia, 305). 

¿Cómo evitar la trascendencia en la educación? Evi- 
dentemente, durante milenios el hombre ha crecido en 
la trascendencia (los tabús). ¿Quién podría, sin la tras- 
cendencia, llegar al punto en que estamos (en que el hom- 
bre está)? Empezando por lo más sencillo: las necesi- 
dades mayores y menores... Hacemos descubrir a los ni- 
ños la nada que sale de ellos; edificamos su vida sobre 
una execración. Definimos así en ellos esa potencia que 
se eleva, separado de la basura, sin mezcla imaginable. 

El capitalismo muere — o morirá — (según Marx) a 
consecuencia de las concentraciones. Igualmente la tras- 
cendencia se ha hecho mortal al condensar la idea de 
Dios. De la muerte de Dios — que llevaba en El el destino 
de la trascendencia — se desprende la insignificancia de 
las grandes palabras — de toda exhortación solemne. 

Sin los movimientos de la trascendencia — que fun- 
dan el humor imperativo — , los hombres hubieran seguido 
siendo animales. 

Pero el retorno a la inmanencia se realiza a la altura 
en que el hombre existe. 

Eleva al hombre hasta el punto en que Dios se situaba 
no menos que vuelve a situar al nivel del hombre la 
existencia que pareció abrumarle. 

El estado de inmanencia significa la negación de la 
nada (por ende la de la trascendencia; si niego a Dios 
solamente, no puedo sacar de esa negación la inmanen- 
cia del objeto). A la negación de la nada llegamos por 
dos caminos. El primero, pasivo, el del dolor — que tri- 
tura y aniquila tan eficazmente que el ser resulta disuel- 
to. El segundo, activo, el de la conciencia: si tengo un 
interés señalado por la nada, un interés de vicioso, pero 
ya lúcido (en el vicio mismo, en el crimen, atisbo una 
superación de los límites del ser), puedo acceder por 
ahí a la conciencia clara de la trascendencia, y al mismo 
tiempo de sus orígenes ingenuos. 

Por «negación de la nada», no me refiero a alguna 
equivalencia de la negación hegeliana de la negación. 
Quiero hablar de una «comunicación» alcanzada sin ha- 
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ber instaurado primero la decadencia o el crimen. In- 
manencia significa «comunicación» al mismo nivel, sin 
descenso ni subida; la nada, en este caso, no es ya el 
objeto de una actitud que la instaura. Si se quiere, el 
dolor profundo ahorra el recurso a los dominios del vicio 
o del sacrificio. 

La cumbre que yo tenía pasión por alcanzar — pero 
que he visto que se hurta a mi deseo — la alcanza la 
suerte en último extremo: bajo el disfraz de desdicha... 

¿Será suerte siendo auténtica desdicha? 

Es necesario aquí ir de uno a otro punto deslizándose, 
decir: «No es la desdicha porque es la cumbre (que el 
deseo ha definido). Si una desdicha es la cumbre, esa 
desdicha es en el fondo la suerte. Recíprocamente, si a la 
cumbre se llega por la desdicha — pasivamente — es que 
es por esencia fruto de la suerte, que acaece fuera de la 
voluntad, del mérito». 

En la cumbre, lo que me atraía — lo que respondía al 
deseo— era la superación de los límites del ser. Y en la 
tensión de la voluntad, la decadencia (la mía o la del 
objeto de un deseo), que era el signo de la superación, 
era expresamente querida por mí. Era la enormidad del 
mal, de la decadencia, de la nada, lo que daba su valor 
a la trascendencia positiva, a los mandamientos de la 
moral. Yo estaba acostumbrado a ese juego... 

Cuando el ser mismo se ha transformado en tiempo 
— hasta tal punto está roído por dentro — , entonces el 
movimiento del tiempo hace de él, lentamente, a fuerza 
de sufrimientos y de abandono, ese colador por el que 
fluye el tiempo, que abierto a la inmanencia no difiere 
ya del objeto posible. 

El sufrimiento abandona el sujeto, el interior del ser, 
a la muerte. 

Habitualmente, por el contrario, es en el objeto donde 
buscamos el efecto o la expresión del tiempo que es la 
nada. Encuentro la nada en el objeto, pero entonces un 
algo espantado en mí se reserva, de donde proviene la 
trascendencia, como una altura desde la que se domina 
la nada. 
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VII 



Si alguna vez llegó hasta mí un soplo del so- 
plo creador y de aquella celeste necesidad que 
incluso a los azares obliga a bailar ronda de 
estrellas; 

si alguna vez reí con la risa del rayo creador, 
al que gruñendo, pero obediente, sigue el pro- 
longado trueno de la acción; 

si alguna vez jugué a los dados con los dio- 
ses sobre la divina mesa de la tierra, de tal 
manera que la tierra tembló y se resquebrajó 
y arrojó resoplando ríos de juego: 

¡pues una mesa de dioses es la tierra, que 
tiembla con nuevas palabras creadoras y nue- 
vas tiradas de dados! 

Zaratustra, Los siete sellos. 

Pero a vosotros, jugadores de dados, ¡qué os 
importa eso! ¡No habéis aprendido a jugar y a 
hacer burlas como se debe! ¿No estamos senta- 
dos siempre a una gran mesa de burlas y de 
juego? 

Zaratustra, El hombre superior. 



Mi fatiga corporal — nerviosa — es tan grande que, si 
yo no hubiese llegado a la sencillez, supongo que me 
ahogaría de angustia. 

A menudo, los desdichados, lejos de desembocar en 
la inmanencia, se entregaron a ese Dios cuya trascen- 
dencia provenía de la evocación voluntaria de la nada. 
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En contrapartida: mi vida procede de la inmanencia y 
de sus movimientos, pero accedo a la soberanía orgu- 
llosa, que eleva mi trascendencia personal por encima 
de la nada de la decadencia posible. Cada vida está com- 
puesta de equilibrios sutiles. 

Antaño me dejaba atraer por todo lo turbio — guillo- 
tina, alcantarillas y prostitutas... — , sugestionado por la 
decadencia y el mal. Tenía yo esa sensación pesada, os- 
cura, angustiada que abruma a la gente y que evoca una 
canción como la Viuda. Me desgarraba esa sensación de 
aurora que proviene profundamente de la decadencia 
— que no sólo desemboca en las penumbras reügiosas — 
que une el espasmo con imágenes sucias. 

Estaba yo en aquella misma época ávido de dominio, 
de dureza para conmigo mismo y de orgullo. A veces in- 
cluso fascinado por el brillo militar que procede, para 
una incomprensión obtusa, de una contemplación orgu- 
llosa de la nada — en el fondo, pactando con ese mal del 
que es negación trascendente (extrayendo su fuerza ora 
de una reprobación afectada, ora de un compromiso). 

Me obstiné durante largo tiempo, tratando de apurar 
la hez de esas posibilidades malditas. Era yo hostil a los 
argumentos de la razón, que lleva las cuentas del ser, 
calculando sus intereses netos. La razón es de por sí 
hostil al deseo de rebasar los límites — que no son sólo 
los del ser, sino también los de ella misma. 

Intento, en la segunda parte de este libro elucidar 
este estado de espíritu. Me esfuerzo esquemáticamente 
por evocar el terror piadoso que me inspira aún hoy día. 

(A este respecto, creo que se deja de lado el elemento 
esencial en la voluntad de poder si no se ve en ella el 
amor del mal, no la utilidad, sino el valor significativo 
de la cumbre.) 

Cuando, al final de la segunda parte, afecto un humor 
temerario, y un tono de desafío, es sin duda con la mis- 
ma sensación que ahora. 

Incluso ahora no puedo más que jugar, sin saber. 

(No soy de los que dicen: «Actúese de tal o cual for- 
ma, y el resultado no fallará».) 

Empero, avanzando y arriesgándome — con sagacidad, 
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sin duda (pero la sagacidad era en cada caso «echar los 
dados») — , he cambiado el aspecto de las dificultades 
del comienzo. 

1) La cumbre entrevista en la inmanencia anula por 
definición ciertas dificultades suscitadas a propósito de 
los estados místicos (por lo menos de aquellos estados 
que guardan de la trascendencia los movimientos de te- 
mor y temblor, a que apunta la crítica de las «cumbres 
espirituales»): 

— la inmanencia es algo recibido, no es el resultado 
de una búsqueda; está completamente del lado de la 
suerte (el que, en estos dominios en que se multiplican 
las gestiones intelectuales, no pueda darse una perspec- 
tiva neta, si existe un momento decisivo, es de una im- 
portancia secundaria); 

— la inmanencia es, juntamente, en un indisoluble 
movimiento, cumbre inmediata, que es por todos los 
aspectos ruina del ser, y cumbre espiritual. 

2) Discierno ahora en el juego ese movimiento que, 
al no relacionar el presente con el porvenir de un ser 
dado, lo remite a un ser que aún no es: el juego, en ese 
sentido, no pone la acción al servicio del agente ni de 
ningún ser ya existente, en lo que excede los «límites del 
ser». 

En resumen, si la cumbre se hurta a quien la busca (a 
quien la afronta como meta expresada discursivamente), 
puedo reconocer en mí mismo un movimiento suscep- 
tible, en todo momento, de hacerme avanzar hacia ella. 
Si no puedo hacer de la cumbre el objeto de una ges- 
tión o de una intención, puedo, empero, hacer de mi 
vida la larga adivinación de lo posible. 

Me imagino ahora esto: 

El tiempo entra en mí — a veces, por el abandono de 
mí mismo, que el dolor hace a la muerte, pese a mí — , 
pero si mi vida sigue su curso ordinario, por la serie de 
especulaciones que refieren al tiempo la menor de mis 
acciones. ]Hb 

Actuar es especular sobre un resultado ulterior — sem- 
brar con la esperanza de futuras cosechas. La acción 
es en este sentido «puesta en juego», siendo lo apostado 
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juntamente el trabajo y los bienes comprometidos — ta- 
les como Iá labranza, el campo, el grano, toda una par- 
te de los recursos del ser. 

La «especulación» difiere no obstante de la «puesta 
en juego» en que, por esencia, se hace con vistas a una 
ganancia. Una «puesta en juego» puede ser loca, des- 
preocupada del tiempo venidero. 

La diferencia entre «especulación» y «puesta en jue- 
go» discrimina actitudes humanas diferentes. 

A veces, la especulación prima sobre la puesta en jue- 
go. En tal caso, la apuesta se reduce todo lo posible, se 
hace lo más posible por asegurar la ganancia, cuya na- 
turaleza, si no su cantidad, es limitada. 

Otras veces, el amor del juego lleva a comprometerse 
con el máximo riesgo, con desconocimiento del fin per- 
seguido. El fin, en este último caso, puede no ser fijo, 
siendo su naturaleza ser una posibilidad ilimitada. 

En el primer caso, la especulación del porvenir sub- 
ordina el presente al pasado. Refiero mi actividad a un 
ser futuro, pero el límite de ese ser está enteramente de- 
terminado en el pasado. Se trata de un ser cerrado, que 
se quiere inmutable y de interés limitado. 

En el segundo caso, la meta indefinida es apertura, 
superación de los límites del ser: la actividad presente 
tiene como fin lo desconocido del tiempo futuro. Los da- 
dos echados lo son en vista de un más allá del ser: lo que 
aún no es. La acción excede los límites del ser. 

Hablando de la cumbre, del ocaso, oponía la preocupa- 
ción por el futuro a la de la cumbre, que se inscribe en 
el presente. 

He presentado la cumbre como inaccesible. En efecto, 
por extraño que ello parezca, el tiempo presente es siem- 
pre inaccesible al pensamiento. El pensamiento, el len- 
guaje, se desinteresan del presente, lo sustituyen cons- 
tantemente por la expectativa del futuro. 

Lo que he dicho de la sensualidad y del crimen no pue- 
de ser cambiado. Aunque debamos superarlo, es para 
nosotros el principio y el corazón dionisíaco de las cosas 
al cual, muerta la trascendencia, el dolor se adhiere un 
poco más cada día. 

Pero he aprendido la posibilidad de actuar y, en la 
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acción, de no estar ya a merced de un deseo patético de 
mal. 

Estrictamente, la doctrina de Nietzsche es, sigue sien- 
do, un grito en el desierto. Es, más bien, una enfermedad, 
la ocasión de cortos malentendidos. Su ausencia de meta 
fundamental, una aversión innata hacia toda meta, no 
pueden ser superadas directamente. 

«Creemos que el crecimiento de la humanidad des- 
arrolla también los aspectos enojosos y que el hombre 
más grande de todos, si tal concepto es permitido, será 
el que representará más vigorosamente en él el carácter 
contradictorio de la existencia, el que la glorificará y será 
su única justificación...» (1887-1888; citado en Voluntad 
de Poder, II). 

La ambigüedad de la ausencia de meta en lugar de arre- 
glar algo, acaba de estropearlo. La voluntad de poder es 
un equívoco. Queda de ella, en cierto sentido, la voluntad 
de mal, la de derrochar, de jugar (sobre la que Nietzsche 
puso el acento). Las anticipaciones de un tipo humano 
— ligadas al elogio de los Borgia — contradicen un prin- 
cipio de juego, que quiere resultados libres. 

Si me rehusó a limitar los fines, actúo sin relacionar 
mis actos con el bien, con la conservación o el enriqueci- 
miento de unos seres dados. Apuntar al más allá, no a lo 
dado del ser, significa no cerrarse, dejar lo posible abierto. 

«Está en nuestra naturaleza crear un ser que nos sea 
superior. ¡Crear lo que nos supera! Es el instinto de la 
reproducción, el instinto de la acción y de la obra. Como 
toda voluntad supone un fin, el hombre supone un ser 
que aún no existe, pero que es el fin de su existencia. ¡He 
aquí el verdadero libre arbitrio! Es en este fin donde se 
resumen el amor, la veneración, la perfección vislumbra- 
da, la ardiente aspiración» (1882-1885; citado en Voluntad 
de poder, II). 

Nietzsche expresó por medio de la idea de niño el 
principio de juego abierto, en el que lo que acaece ex- 
cede lo dado. «¿Por qué, decía Zaratustra, es necesario 
que el león se transforme en niño? El niño es inocencia 
y olvido, un nuevo comienzo y un juego, una rueda que 
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gira sobre sí misma, un primer movimiento, un 'sí' sa- 
grado.» 

La Voluntad de poder es el león, pero ¿no será el niño 
la voluntad de suerte ? 

Nietzsche, siendo aún joven, había anotado: «El 'jue- 
go', lo inútil, ideal de quien rebosa de fuerza, de quien es 
'infantil'. El 'infantilismo' de Dios.» (1872-1873; citado en 
Voluntad de Poder, II.) 

El hindú Ramakrishna alcanzó, según me parece, el 
estado de inmanencia: « . . .es mi compañero de juego, dice 
de Dios. No hay consonancia ni razón en el universo. ¡El 
risueño! , lágrimas y risas, todos los papeles de la come- 
dia. ¡Ah, esta diversión del mundo! Escuelas de niños 
abandonados, ¿a quién alabar?, ¿a quién censurar? No 
tiene razón. No tiene cerebro. Nos engaña con su pizca 
de razón y su pizca de cerebro. Pero esta vez no picaré. 
Tengo la clave del juego. Más allá de la razón y de la 
ciencia y de todas las palabras, está el amor.» 

Imagino — ¿qué sé yo? — que una manera de hablar 
tan afortunada deforma empero la realidad que evoca. 
En el estado de inmanencia coinciden lo trágico, una sen- 
sación de broma demencial y la mayor sencillez. La sen- 
cillez decide. La inmanencia difiere poco de un estado 
cualquiera y es en esto en lo que consiste, precisamente: 
ese poco, esa nadería, importan más que la cosa más im- 
portante. 

Puede que la clave del juego, el amor, oscurezca la 
verdad. 

Pero me imagino que no es pura casualidad si estas 
pocas líneas establecen una equivalencia entre el objeto 
aprehendido en la inmanencia y las perspectivas infinitas 
del juego. 

El estado de inmanencia implica una completa «puesta 
en juego» de uno mismo, tal que sólo un acaecer inde- 
pendiente de la voluntad pueda disponer de un ser hasta 
tan lejos. 

Tan pronto como se descubre la superchería de la 
trascendencia, la seriedad se disipa para siempre. Sin 
embargo, en la ausencia de la seriedad se escapa aún la 
profundidad infinita del juego: el juego es la busca, de 
acaecer en acaecer, de los infinitos posibles. 
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De todas formas. 

El estado de inmanencia significa: más allá del bien y 
del mal. 

Se une a la no-áscesis, a la libertad de los sentidos. 
Lo mismo ocurre con la ingenuidad del juego. 

Al llegar a la inmanencia, nuestra vida sale finalmente 
de la fase de los maestros. 
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Agosto 1944 



EPILOGO 



Si yo rompí un día, separando de la masa, si no toda 
mi vida, al menos esa parte de mi vida que me importa 
— si la masa se disuelve en una inmanencia sin fin — fue 
tan sólo llegado al límite de mis fuerzas. En el momento 
en que escribo, trascender a la masa es escupir al aire: 
el escupitajo vuelve a caer... La trascendencia (la exis- 
tencia noble, el desprecio moral, el aire sublime) ha caído 
en la comedia. Trascendemos aún la existencia debilitada: 
pero a condición de perdernos en la inmanencia, de lu- 
char igualmente por todos los otros. Yo detestaría el mo- 
vimiento de la trascendencia en mí (las decisiones ta- 
jantes) si no captase inmediatamente su anulación en al- 
guna inmanencia. Considero esencial estar siempre a la 
altura del hombre, no trascender más que un desecho, 
compuesto con afeites trascendentes. Si yo mismo no es- 
tuviese al nivel de un obrero, sentiría mi trascendencia 
por encima de él como un escupitajo, pendiente sobre mi 
nariz. Esto lo experimento en el café, en los lugares pú- 
blicos... Juzgo físicamente a seres con los que me junto, 
que no pueden estar por debajo, ni por encima. Difiero 
profundamente de un obrero, pero el sentimiento de in- 
manencia que tengo, al hablarle, si la simpatía nos une, 
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el de una 
ola entre las aguas. Mientras que los burgueses que tre- 
pan secretamente unos sobre otros me parecen conde- 
nados a la exterioridad vacía. 

Por un lado, la trascendencia, reducida a una come- 
dia (la del amo — el señor — antaño se unía al peligro de 
muerte, corrido espada en mano) produce unos hombres 
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cuya vulgaridad afirma su inmanencia profunda. Pero 
imaginando la burguesía destruida — en unas cuantas le- 
gítimas sangrías — , la igualdad consigo mismo de los que 
subsistiesen, esa infinita inmanencia, ¿no vaciaría de sen- 
tido, a su vez, una reproducción monótona de los traba- 
jadores, una multitud sin historia y sin diferencia? 

¡Es muy teórico! 

Sin embargo, el sentimiento de inmanencia en el in- 
terior de una masa a la que nada trascendería ya en ade- 
lante responde a una necesidad que no es menos impe- 
riosa en mí que el amor físico. Si para responder a una 
exigencia mayor, tal como el deseo de jugar, debiera ais- 
larme en alguna trascendencia nueva, estaría en ese estado 
penoso en que se muere. 

Esta tarde, cuatro aviones americanos atacaron con 
bombas, cañones y ametralladoras un tren de aceite y 
gasolina, en una estación a un kilómetro, de aquí. Vo- 
lando bajo, giraban sobre los tejados, después bajaban 
en picado a través de columnas de humo negro: enormes 
y terribles insectos, surgían por encima del tren, flecha- 
dos hacia el alto cielo. Pasaba uno cada minuto sobre 
nuestras cabezas, atacando en un trueno de ametrallado- 
ras, de motores, de bombas, de cañones de tiro rápido. 
Asistí sin peligro durante un cuarto de hora al espec- 
táculo: fascinaba a los espectadores. Temblaban y se ma- 
ravillaban, luego pensaban en las víctimas, pero después. 
Una treintena de vagones ardieron: salió de ellos durante 
horas, como de un cráter, una inmensa humareda que 
oscureció parte del cielo. Una fiesta náutica a doscientos 
metros del tren había reunido a gran número de niños. 
No hubo muertos ni heridos. 

La radio ya no indica el avance de las columnas blin- 
dadas. Me imagino, empero, que están a menos de cin- 
cuenta kilómetros. Dos furgonetas de tropas alemanas se 
pararon enfrente de mí: buscaban un puente sobre el 
Sena..., huyendo hacia el Este, a la ventura. 

He captado por primera vez su sentido (desde un 
punto de vista, por otra parte, bastante cerrado): esta 
guerra es la de la trascendencia contra la inmanencia. La 
derrota del nacionalsocialismo se relaciona con el aisla- 
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miento de la trascendencia, la ilusión de Hitler con la 
fuerza que produce el movimiento de la trascendencia. 
Esta fuerza coagula contra ella otra mayor — lentamente — 
por las reacciones que causa en el interior de la inma- 
nencia. Sólo subsiste el límite del aislamiento. 

- En otros términos, el fascismo tuvo la trascendencia 
nacional por esencia, no logró llegar a ser un «universal»; 
sacaba su fuerza singular de la «particularidad». Por eso 
perdió la causa que representaba, a pesar de que ésta 
tenía una vertiente universal. En cada país, a numerosos 
individuos les hubiese gustado dominar a la masa, te- 
niendo por finalidad su trascendencia personal. En vano 
intentaban — al no poder ofrecer a la masa que les siguiese 
en su movimiento — trascender el resto del mundo. Sólo 
es posible en un país: la trascendencia de un satélite (Ita- 
lia) llegó a ser cómica en plena guerra (esta guerra no ha 
mostrado la inferioridad radical del fascismo italiano 
respecto al alemán, sino el hecho de que unido — subor- 
dinado a un movimiento mayor — se había convertido en 
sombra). 

Es cómico también hacer de «búho de Minerva», ha- 
blar después de que las cosas han pasado, no disponiendo 
para saludar a los que caen más que de risotadas. ¿Claro 
o cruel?, claro... La inmanencia es la libertad, es la risa. 
«La corta tragedia, decía Nietzsche, ha acabado siempre 
por servir a la eterna comedia de la existencia y la mar 
'de sonrisa innumerable’ —por decirlo con Esquilo — aca- 
bará por cubrir con sus olas la mayor de esas tragedias» 
(Gaya Ciencia, 1). 

Imagino a través de la inmanencia una escisión, en la 
que cada una de las partes repudia la autenticidad de la 
otra, no aproximándose a la autenticidad más que por 
el hecho de que repudia y es repudiada. La tensión, si no 
la guerra, necesaria entre las dos..., pues ninguna es lo 
que pretende ser. 

He acabado el plan de una filosofía coherente. 

Espera interminable. Numerosas explosiones en la no- 
che. El alcalde (pro-alemán) anunciaba ayer que los ame- 
ricanos entraban en París. Lo dudo. En el momento en 
que escribo, una violenta explosión, un niño da alaridos. 
Todo está sobreexcitado, a la espera. Anteayer, los ame- 
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ricanos pasaron a una decena de kilómetros. Además del 
interés común, tengo personalmente una razón morbosa 
para esperar — y sobre todo la entrada en París — . No es 
probable que una batalla importante devaste la región. 
Los alemanes se van. 

Sólo las trascendencias son inteligibles (las disconti- 
nuidades). La continuidad no es inteligible más que en 
relación con su contrario. La inmanencia pura y la nada 
de la inmanencia se equivalen, no significan nada. 

La trascendencia pura no sería tampoco inteligible si 
no se repitiese, lo que equivale a decir: si no estuviese 
representada hasta lo infinito en el medio homogéneo de 
la inmanencia. 

Con las comunicaciones cortadas estoy reducido a una 
absoluta soledad. Una especie de no tnan's land se ha for- 
mado, sin alemanes desde hace dos días, donde los ame- 
ricanos no entran, dando un rodeo, según parece, en torno 
al bosque. Las carreteras están vacías, inverosímilmente, 
un silencio nocturno... Pocos aviones, los ruidos de ex- 
plosiones han cesado. No se oye ni bombardeos, ni fuego 
de cañones. La vida entera, de las poblaciones, de los ejér- 
citos, se disuelve (se agota) en la espera. Renuncio a bus- 
car inciertas noticias. Las únicas que ahora me importan, 
la entrada en París, la llegada aquí de los americanos, ven- 
drán a mí por sí mismas. 

En estas condiciones, la incertidumbre sobre K. me 
atormenta y en esta soledad que se ha cerrado me roe, 
me destruye. 

La lentitud relativa de las operaciones da lugar a te- 
mores razonables. 

Se habla de combates en París. 

Experimento un alivio imaginando, para mí, no sé 
qué exceso de sufrimientos, en lugar de la rápida libera- 
ción esperada. Preferimos a veces afrontar el horror antes 
que ser pacientes. 

Tengo finalmente los nervios enfermos: de cuando en 
cuando, por lo menos. Me recupero y me domino ponién- 
dome a escribir. El día cae, no hay electricidad, vacilo en 
encender la vela. Quiero escribir, no ceder a la angustia. 
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Desde hace meses temo la separación a la que la cerca- 
nía de las operaciones me condena: puedo decir hoy de 
mi soledad que me oprime a más no poder. La nada de 
la ausencia — que puede ser definitiva — la experimenta 
hoy mi rabia, me asfixia. Este residuo de la nada que 
asfixia con la mentira de la trascendencia, ya estoy harto 
de vivirlo: si fuera la pura, la auténtica nada, imagino 
que el suplicio sería más soportable. Si se trata de morir, 
también es mentira: y sin duda la mentira de la pérdida 
de un ser amado es aún más evidente. Pero la mentira 
de vivir atenúa, una vez descubierta, la tristeza de morir, 
mientras que la mentira del amor acrecienta el horror de 
perder al ser amado. En uno y otro caso, la evidencia de 
la mentira suprime solamente una parte del efecto: la 
mentira ha llegado a ser nuestra verdad. Lo que llamo 
mentira en el fondo, no lo es más que en el fondo: es, 
más bien, la impotencia de la verdad. La sensación de 
impotencia que nos rompe, si la pérdida — y no nuestro 
cansancio — nos hace ver que nos engañábamos, acaba de 
desquiciar nuestros nervios. No puede suprimir el apego. 
La separación no es por ello menos dura y lo que aporta 
una pretendida lucidez no es el desapego, sino la idea 
de que ni siquiera el retorno podría responder a esta sed 
que subsiste en el seno de la decepción. 

Me he rejuvenecido veinte años. 

He encontrado un divino, un diabólico mensajero de 
opereta. 

¡He visto a K., retumba el cañón y se escuchan las 
ametralladoras! 

Esta noche, desde lo alto de una torre, el inmenso 
bosque bajo las nubes bajas y la lluvia, la guerra llega 
hasta sus lindes, del Sudoeste al Este, un sordo gruñido. 

La batalla cercana, cuyo ruido vamos a escuchar mu- 
chos en los roquedales, no me causa ninguna angustia. 
Como mis vecinos, vislumbro la extensión en que tiene 
lugar, invisible y enigmática, escucho conjeturas incon- 
sistentes. Ya no hay no man’s land: ante nosotros, unos 
alemanes poco numerosos obstaculizan el avance de los 
americanos. Esto es lo que sé. Las noticias de la radio 
son confusas, en desacuerdo con la resistencia alemana 
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ante nosotros: en la ignorancia más o menos completa, 
los estampidos de cañón o ametralladora y las humaredas 
de los incendios lejanos son otros tantos problemas ba- 
nales. Si hay alguna grandeza en tales fragores, es la de 
lo ininteligible. No sugieren ni la naturaleza asesina de los 
proyectiles, ni los movimientos inmensos de la historia, 
ni siquiera un peligro que se acerca. 

Me siento vacío y fatigado: me quedo sin escribir y 
no por enervamiento. Necesito descanso, estupidez y le- 
targo. Leo, en revistas de 1890, novelas de Hervieu, de Mar- 
cel Prévost. 

Indudablemente, los alemanes ceden. El cañón en la 
noche hace temblar a las puertas. A la caída del día, una 
veintena de explosiones de una violencia inusitada (un 
importante depósito de municiones había saltado): sentí 
el temblor del aire entre las piernas y sobre los hombros. 
A siete kilómetros, las llamas abrasaban el cielo. Vi una 
de las explosiones en los roquedales. En el horizonte, in- 
mensas llamas rojas y otras cegadoras se elevaron en la 
negra humareda. Este horizonte de bosques es el mismo 
que hace tres meses: me quejaba, en aquellos días, de 
falta de imaginación. No pude representarme entonces en 
ese paisaje tan hermoso (como un océano de árboles ani- 
mado por olas lentas, inmensas) las destrucciones y los 
desgarramientos de una batalla. Hoy veo vastos incendios, 
a tres o cuatro leguas arrecia el cañoneo, dominado final- 
mente por el ruido de explosiones colosales. Pero los niños 
reían en los roquedales. La quietud del mundo permanece 
inmutable. 

Por fin las noticias son menos confusas. Dos personas 
llegadas en bicicleta de París me han contado los sucesos, 
los combates en la calle, la bandera francesa en el Ayun- 
tamiento y L'Humanité voceada. Ellos mismos me han 
dicho que la batalla está cerca de Lieusaint, de Melun. 
Puede que Melun caiga esta noche, lo que decidiría la 
suerte del bosque. 

He subido a los roquedales a las nueve. El cañoneo 
era fuerte. Cesó, pero se oyó claramente el ruido en el 
bosque de una columna motorizada. 

Volví a casa, me tumbé en la cama. Unos gritos me 
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despertaron de mi somnolencia. Fui a la ventana y vi co- 
rrer a mujeres y niños. Me gritaron que los americanos 
habían llegado. Salí y me encontré a los carros blindados 
rodeados de una muchedumbre casi ferial, pero en más 
animado. Nadie más sensible que yo a este tipo de emo- 
ciones. Hablé a los soldados. Me reía. 

El aspecto de los hombres, de los uniformes y del ma- 
terial americano me agrada. Estos hombres de ultramar 
parecen más cerrados, más completos que nosotros. 

Los alemanes exudan por todos sus poros la mediocri- 
dad trascendida. La «inmanencia» de los americanos es 
innegable (su ser está en ellos mismos y no más allá). 

La muchedumbre llevaba banderas, flores, champaña, 
peras, tomates y hacía subir a los niños en los carros a 
quinientos metros de los alemanes. 

Los carros que llegaron a mediodía se pusieron en 
camino a las dos. En seguida la batalla se hizo feroz a 
un kilómetro de las calles. Una parte de la tarde pasó 
entre ráfagas de ametralladora, ensordecedor cañoneo y 
tiroteo. Desde lo alto de los roquedales, veía yo elevarse 
las humaredas de un pueblo bombardeado, desde el que 
tiraban las baterías alemanas. ¡Incendios por todos lados! 
Melun ardiendo a lo lejos exalaba sus humaredas como 
un volcán. Se domina desde los roquedales una inmensa 
extensión, en sus dos terceras partes los relieves desgas- 
tados, pero salvajes, de un bosque, la llanura de Brie hacia 
Melun. De cuando en cuando, en el horizonte los aviones 
se lanzaban en picado sobre una columna alemana y, cuan- 
do tenían éxito, veía alzarse grandes humaredas negras. 

A las nueve llegó, lentamente, una furgoneta rodeada 
de hombres de la Resistencia armados. Empavesaron la 
plaza, en la que el gentío se apretujó. El primero que pu- 
sieron en la furgoneta era un viejo alto y delgado, con 
distinción de ave exótica, un general. En penitencia, sen- 
tado en el reborde, adoptó un aire fino y desengañado. 
Le rodeaba un desorden de hombres armados. Era el jefe 
local de la milicia. En la «carreta» 13 instalada en la esqui- 
na de la calle, las víctimas, penetradas de una soledad de 



13 « Charrette », aludiendo a la carreta que llevaba a los con- 

denados a la guillotina durante la Revolución Francesa. (N. del T.) 
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muerte, tenían algo de espantoso. El gentío aplaudió la 
llegada de una mujer y cantó La Marsellesa. La mujer, 
una pequeño-burguesa, de cuarenta años, entonó La Mar- 
sellesa con los otros. Parecía malvada, obtusa, testaruda. 
Era repugnante, ridículo, escucharla cantar. Cayó la no- 
che: el cielo bajo y negro anunciaba tormenta. Trajeron 
al alcalde y algunos otros. Hubo opiniones encontradas 
respecto al alcalde, una disputa bullanguera. Lentamente, 
la furgoneta cargada maniobró. Muchachos con la cabeza 
descubierta, armados de fusiles o metralletas, subieron 
con los prisioneros. En el gentío arremolinado sonó áspe- 
ramente el Chant du départ. La noche estaba parcialmen- 
te enrojecida por fulgores de incendio. Momentáneamente, 
los relámpagos lo iluminaban todo, encegueciendo y man- 
teniendo una especie de palpitación insensata. Finalmente, 
el cañón cercano (las líneas están a quinientos metros) 
tronó con extrema violencia, acabando de aumentar esta 
execración. 

Temo a quienes, cómodamente, reducen el juego polí- 
tico a las ingenuidades de las propagandas. Personalmen- 
te, la idea de los odios, las esperanzas, las hipocresías, las 
estupideces (en una palabra, los disimulos de intereses) 
que acompañan a estos grandes movimientos armados me 
abruma. Las idas y venidas, los incendios en la llanura, 
el paso como de un galope de carga por las calles, el ca- 
ñoneo y el estruendo de las explosiones me parecen grá- 
vidos, más que de un sentido fácil, de todo el peso unido 
al destino de la especie humana. / Qué extraña realidad 
persigue sus propios fines (diferentes de los visibles) o 
carece de toda finalidad a través de todo ese ruido? 

Es difícil dudar ahora de que nuestra inmensa con- 
vulsión pretende necesariamente la ruina de la sociedad 
antigua con sus mentiras, su desgañitarse, su mundani- 
dad, su dulzura de enferma; y, por otra parte, el naci- 
miento de un mundo donde, desenfrenadamente, inter- 
vendrán las fuerzas reales. El pasado (la estafa de su 
supervivencia) acaba de morir: el gravoso esfuerzo de 
Hitler agota aún sus últimos recursos. 

Evidentemente, a este respecto: ¡maldito aquel que no 
vea llegado el momento de despojarse de sus antiguas 
vestiduras y de entrar desnudo en el mundo nuevo en que 
lo posible ten drá ln_ nutio/i visto por condición! 



Pero, ¿qué quiere, qué busca y qué significa un mundo 
en gestación? 

Esta mañana, estoy desgarrado: ¡mi herida ha vuelto 

a abrirse al menor roce, una vez más, un deseo vacío, un 
inagotable sufrimiento! Hace un año me alejé, en un 
momento de fiebre decisiva, de toda posibilidad de reposo. 
Vivo, desde hace un año, la convulsión de un pez sobre 
la arena. Y ardo y río, hago una antorcha de mí mismo... 
Repentinamente se hace el vacío, la ausencia, estoy ya 
en el fondo de las cosas: desde ese fondo, la antorcha no 
parece haber sido más que una traición. 

¿Cómo evitar conocer una vez — después otra, inde- 
finidamente — la mentira de los objetos que nos abrasan? 
Sin embargo, en esta oscuridad insensata, más allá de 
todo sinsentido, de todo hundimiento, aún me desgarra 
la pasión de «comunicar» a quien amo esta noticia de la 
noche que ya ha caído, como si sólo esta «comunicación» 
y ninguna más estuviese a la medida de un amor tan 
grande. Así renace, sin fin, aquí o allá, la loca fulguración 
de la suerte — que exige de nosotros previamente el co- 
nocimiento de la mentira, del sinsentido que es. 

¡Oh, colmo de lo cómico!... ¡Que tengamos que huir 
del vacío (la insignificancia) de una inmanencia infinita, 
dedicándonos como locos a la locura de la trascendencia! 
Pero esta mentira ilumina con su locura la inmanente in- 
mensidad: ésta no es ya el puro sinsentido, el puro vacío, 
ella precisamente es ese fondo de ser pleno, ese fondo 
verdadero ante el que la vanidad de la trascendencia se 
disipa. Si no la hubiésemos conocido nunca, para nosotros 
no hubiera existido, y quizá este fuese el único medio de 
que existiese para sí, si nosotros no hubiésemos primero 
edificado, luego negado, demolido, la trascendencia. 

(¿Se me podrá seguir hasta tan lejos?) 

Esta dirección la señala, ciertamente, una luz común- 
mente percibida que anuncia la palabra libertad. 

A la que estoy profundamente apegado. 

No sé si alguna vez la preocupación y la inquietud 
moral desgarraron más cruelmente a un hombre. No soy, 
en este momento, de los que enseñan: en mí toda afir- 
mación se prolonga, como sobre una ciudad bombardea- 
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da el ruido de las bombas, en desorden, en polvo, en ge- 
midos. 

Pero, igual que un pueblo, una vez pasado el suceso, 
se halla cada vez más allá de su desdicha (secas las lágri- 
mas, furtivamente los rostros opacos se iluminan y la risa 
irrumpe de nuevo), del mismo modo la «tragedia de la 
razón» se transforma en diversidad insensata. 
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APENDICE 



I 

NIETZSCHE 

Y EL NACIONALSOCIALISMO 



Nietzsche atacó la moral idealista. Se burló de la bon- 
dad y la piedad, desenmascaró la hipocresía y la ausencia 
de virilidad disimuladas bajo la sensiblería humanitaria. 
Como Proudhon y Marx, afirmó el elemento benéfico de 
la guerra. Muy alejado de los partidos políticos de su 
tiempo, llegó a enunciar una aristocracia de los «amos 
del mundo». Alabó la belleza y la fuerza corporal, mos- 
trando una preferencia marcada por la vida azarosa y tur- 
bulenta. Tales juicios de valor decididos contra el idea- 
lismo liberal llevaron a los fascistas a reclamarse de él 
y a ciertos antifascistas a ver en él el precursor de Hitler. 

Nietzsche tuvo el presentimiento de un tiempo cercano 
en que los límites convencionales opuestos a la violencia 
serían superados, en el que las fuerzas reales se afronta- 
rían en conflictos de una amplitud desmesurada, en el 
que cada valor existente sería material y brutalmente re- 
pudiado. Imaginando la fatalidad de un período de gue- 
rras cuya dureza sobrepasaría todo límite, no tuvo la idea 
de que debieran ser evitadas a todo precio ni que la prue- 
ba excediese a las fuerzas humanas. Incluso estas catás- 
trofes le parecieron preferibles al estancamiento, a la 
mentira de la vida burguesa, a la beatitud de rebaño de 
los profesores de moral. Ponía esto como principio: si 
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hay para los hombres un auténtico valor y las cláusulas 
de la moral recibida, del idealismo tradicional, se oponen 
a la venida de dicho valor, la vida derribará a la moral 
recibida. Igualmente, los marxistas entienden que los pre- 
juicios morales que se oponen a la violencia de una revo- 
lución deben inclinarse ante un valor eminente (la eman- 
cipación del proletariado). Aunque diferente del marxismo, 
el valor que Nietzsche afirmó tiene también carácter uni- 
versal: la emancipación que quería no era la de una clase 
con respecto a otras, sino la de la vida humana, en la 
forma de sus mejores representantes, con respecto a las 
servidumbres morales del pasado. Nietzsche soñó un hom- 
bre que no huyese ya de su destino trágico, sino que lo 
amase y lo encarnase de grado, que no se mintiese ya a 
sí mismo y que se elevase por encima de la servidumbre 
social. Esta clase de hombre diferiría del hombre actual, 
que se confunde habitualmente con una función, es decir, 
con una parte solamente de las posibilidades humanas: 
sería, en una palabra, el hombre completo, liberado de 
las servidumbres que nos limitan. Este hombre libre y 
soberano, a medio camino entre el hombre moderno y el 
superhombre, Nietzsche no ha querido definirlo. Pensaba 
con mucha razón que no se puede definir lo que es libre. 
Nada más vano que asignar, limitar lo que aún no es: 
es preciso quererlo y querer el futuro es reconocer ante 
todo el derecho que el futuro tiene a ser limitado por el 
pasado, a ser la superación de lo conocido. Por este prin- 
cipio de un primado del futuro sobre el pasado u , sobre 
el que insistió fielmente, Nietzsche es el hombre más ajeno 
a lo que bajo el nombre de muerte execra a la vida y hajo 
el nombre de reacción, al sueño. Entre las ideas de un 
reaccionario fascista o de otro tipo y las de Nietzsche hay 
algo más que una diferencia: hay una incompatibilidad 
radical. Nietzsche, al rehusarse a limitar ese futuro al que 
concedía todos los derechos, lo evocó, empero, con alu- 
siones vagas y contradictorias, lo cual dio pie a confu- 
siones abusivas: es vano prestarle cualquier intención 
mensurable en términos de política electoral, arguyendo 
que habló de «amos del mundo». Se trata de una evoca- 
ción arriesgada de lo posible por su parte. Ese hombre 



14 El primado del futuro sobre el pasado, esencial en Nietzs- 
che, no tiene nada que ver con el futuro sobre el presente, del 
que hablo más arriba, p. 55 y 48. 
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soberano cuyo fulgor anhelaba, lo imaginó contradictoria- 
mente a veces rico y a veces más pobre que un obrero, 
a veces poderoso y otras perseguido. Exigió de él la vir- 
tud de soportarlo todo, lo mismo que le reconoció el de- 
recho de transgredir las normas. Por otro lado, lo distin- 
guía en principio del hombre en el poder. No limitaba 
nada, se reducía a* describir, tan libremente como podía, 
un campo de posibilidades. 

Me parece, dicho esto, que si es preciso definir el niet- 
zscheanismo, no tiene excesivo interés fijarse en esa parte 
de la doctrina que concede a la vida derechos contra el 
idealismo. El rechazo de la moral clásica es común al mar- 
xismo 15 , al nietzscheanismo y al nacionalsocialismo. Sólo 
es esencial el valor en cuyo nombre la vida afirma sus 
derechos fundamentales. Establecido este principio de jui- 
cio, los valores nietzscheanos con relación a los valores 
racistas se sitúan, en conjunto, en el lado opuesto. 

— El impulso inicial de Nietzsche procede de su admi- 
ración por los griegos, los hombres intelectualmente me- 
jor'' acogidos de todos los tiempos. Todo se subordina en 
el espíritu de Nietzsche a la cultura, mientras que en el 
Tercer Reich, la reducida cultura tiene por finalidad la 
fuerza militar. 

— Uno de los rasgos más significativos de la obra de 
Nietzsche es la exaltación de los valores dionisíacos, es 
decir, de la embriaguez y del entusiasmo infinitos. ¡No 
por casualidad Rosenberg, en su Mito del siglo XX, de- 
nuncia el culto de Dionisos como no ario! ... A despecho 
de tendencias prontamente reprimidas, el racismo no ad- 
mite más que los valores soldadescos: «La juventud ne- 
cesita estadios y no bosques sagrados», afirma Hitler. 

— He hablado ya de la oposición del pasado al futuro. 
Nietzsche se autodesigna extrañamente como el hijo del 
futuro. El mismo ligaba ese nombre a su existencia de 
apátrida. En efecto, la patria es en nosotros la parte del 
pasado y sobre ella, estrechamente sólo sobre ella, el hit- 



15 Quien sobre el plano de la moral se sitúa a la zaga del he- 
gelianismo. Hegel ya se había apartado de la tradición. Y_, pon 
justicia, ha dicho Henri Lefebvre de Nietzsche que realizó «in- 
conscientemente la tarea de un vulgarizador, a veces con exceso 
de celo, del inmoralismo implicado en la dialéctica histórica de 
Hegel.» (H. Lefebvre, Nietzsche, p. 136.) A este título, Nietzsche es 
responsable..., para emplear términos de Lefebvre, de haber «hun- 
dido puertas abiertas.» 
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lerismo edifica su sistema de valores, que no aporta nin- 
gún valor nuevo. Nada más ajeno al Nietzsche que afirma 
a la faz del mundo la completa vulgaridad de los ale- 
manes. 

— Dos precursores oficiales del nacionalsocialismo an- 
teriores a Chamberlain fueron los contemporáneos de 
Nietzsche, Wagner y Paul de Lagarde. Nietzsche es aprecia- 
do y puesto de relieve por la propaganda, pero el Tercer 
Reich no hizo de él uno de sus doctores, como hizo even- 
tualmente con estos últimos. Nietzsche fue amigo de 
Ricardo Wagner, pero se alejó de él, asqueado por su chau- 
vinismo galófobo y antisemita. En cuanto al pangermanis- 
ta Paul de Lagarde, un texto aleja toda duda a su respec- 
to: «Si usted supiera — escribe Nietzsche a Teodoro 
Fritsch — cuánto me reí la primavera pasada leyendo las 
obras de ese cabezota sentimental y vanidoso que se llama 
Paul de Lagarde-. ■» 

— Estamos hoy al cabo del sentido que para el racismo 
hitleriano tiene la estupidez antisemita. No hay nada más 
esencial al hitlerismo que el odio a los judíos. A lo que se 
opone esta regla de conducta de Nietzsche: «No frecuentar 
a nadie que esté implicado en esa farsa desvergonzada 
de las razas.» No hay nada que Nietzsche haya afirmado 
de una manera más inequívoca que su odio a los antise- 
mitas. 

Es necesario insistir sobre este último punto. Nietzs- 
che debía ser lavado del baldón nazi. Por tanto, se hace 
preciso denunciar ciertas comedias. Una de ellas es obra 
de la misma hermana del filósofo, que le sobrevivió hasta 
estos últimos años (murió en 1935). Elisabeth Foerster, 
nacida Nietzsche, no había olvidado, el 2 de noviembre 
de 1933, las dificultades que surgieron entre ella y su 
hermano por su matrimonio, en 1885, con el antisemita 
Bernard Foerster. 

Una carta en la que Nietzsche le recuerda su repulsión 
máximamente acentuada por el partido de su marido — al 
que se designa nominalmente — fue publicada por ella mis- 
ma. Pues bien, el 2 de noviembre de 1933, Elisabeth Judas- 
Foerster recibió en Weimar, en la casa en que había muer- 
to Nietzsche, al Führer del Tercer Reich, Adolf Hitler. 
En esta solemne ocasión, esta mujer atestiguó el antisemi- 
tismo de la familia leyendo un texto de... ¡Bernard Foers- 
ter! 

«Antes de dejar Weimar para dirigirse a Essen, re- 



208 



fiere el Temps del 4 de noviembre de 1933, el canciller 
Hitler fue a visitar a la señora Elisabeth Foerster-Nietzs- 
che, hermana del célebre filósofo. La anciana señora le 
regaló un bastón-estoque que perteneció a su hermano. 
Le acompañó en su visita a los archivos Nietzsche. 

«Hitler escuchó la lectura de una memoria dirigida 
en 1879 a Bismarck por el doctor Foerster, agitador anti- 
semita, que protestaba contra la invasión del espíritu 
judío en Alemania. Llevando en la mano el bastón de 
Nietzsche, Hitler cruzó entre la muchedumbre en medio 
de aclamaciones.» 

Nietzsche, dirigiendo en 1887 una carta despreciativa 
al antisemita Teodoro Fritsch, la terminaba así: «Pero en 
resumen, ¿qué cree usted que siento yo cuando el nom- 
bre de Zaratustra sale de la boca de los antisemitas?» ' 6 . 



16 Consultar sobre estos temas: Nicolás, «De Nietzsche á Hit- 
ler, 1937. Nietzsche et les fascistes. Une réparation». (N.° especial 
de’ Acéphale, enero de 1937.) Henri Lefebvre, Nietzsche, 1939, 
IE.S.I.), p. 161 y ss. 
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1 1 

LA EXPERIENCIA INTERIOR DE NIETZSCHE 



Las «experiencias» aducidas en este libro ocupan me- 
nos lugar que en los dos precedentes ”. Tampoco tienen 
el mismo relieve. Pero esto no es más que una apariencia. 
El interés esencial de este libro atañe, cierto es, a la in- 
quietud moral. Los «estados místicos» no por ello pier- 
den su importancia primera, porque la cuestión moral 
se plantea respectó a ellos. 

Parecerá quizá abusivo conceder tal parte a esos es- 
tados en un libro «sobre «Nietzsche». La obra de Nietzs- 
che poco tiene que ver con las investigaciones del misti- 
cismo. Sin embargó, Nietzsche conoció una especie de éx- 
tasis y lo dice (Ecce Homo, ed. Alianza, pág. 97-98, cit. ant., 
página 123). 

He querido penetrar en la comprensión de la «expe- 
riencia nietzscheana». Imagino que Nietzsche piensa en 
estados místicos en los párrafos en que habla de lo di- 
vino. 

¡Cuántos dioses nuevos son aún posibles! — escribe 
en una nota de 1888 t— . Yo mismo, en quien el instinto reli- 
gioso, es decir, creador de dioses, funciona a veces inopor- 
tunamente, ¡de qué maneras tan diversas he tenido en 
cada caso la sensación de lo divino! ... He visto pasar tan- 



" Se refiere a La experiencia interior y El culpable. (N. delT.) 
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tas cosas extrañas en esos instantes situados fuera del 
tiempo, que caen en nuestra vida como si cayesen de la 
luna, en los que ya no se sabe hasta qué punto se es viejo, 
ni hasta qué punto se volverá a ser joven...» (Citado en 
Voluntad de Poder, II). 

Relaciono este texto con otros dos: 

«Ver hundirse a las naturalezas trágicas y poder reírse 
de ello, pese a la profunda comprensión, la emoción y 
la simpatía que se experimenta, es algo divino» (1882- 
1884; citado en Voluntad de Poder, II). 

«Mi primera solución: el placer trágico de ver hun- 
dirse lo más alto y lo mejor (porque se lo considera como 
excesivamente limitado con relación al Todo); pero esto 
no es sino una manera mística de presentir un «bien» 
superior. 

Mi última solución: el bien supremo y el mal supremo 
son idénticos» (1884-1885; citado en Voluntad de Po- 
der, II). 

Los «estados divinos» que Nietzsche conoció tendrían 
por objeto un contenido trágico (el tiempo), y como mo- 
vimiento la reabsorción del elemento trágico trascendente 
en la inmanencia implicada por la risa. El excesivamente 
limitado con relación al Todo del segundo párrafo es una 
referencia al mismo movimiento. Una manera mística de 
presentir significaría un modo místico de sentir, en el 
sentido de la experiencia y no de la filosofía mística. Si 
esto es efectivamente así, la tensión de los estados ex- 
tremos estaría dada como búsqueda de un «bien» supe- 
rior. 

La expresión el bien supremo y el mal supremo son 
idénticos podría igualmente entenderse como un dato de 
la experiencia (un objeto de éxtasis). 

La importancia concedida por el propio Nietzsche a 
sus estados extremos está expresamente subrayada en esta 
nota: «El nuevo sentimiento del poder: el estado místico; 
y el racionalismo más claro y más audaz sirviendo de 
camino para llegar a él. La filosofía, como expresión de 
un estado de alma extraordinariamente elevado » (citado 
en Voluntad de Poder, II). La expresión estado elevado 
para designar el estado místico se encontraba ya en la 
Gaya Ciencia (cit. ant., página 122). 

Este fragmento testimonia, entre otros, del equívoco 
introducido por Nietzsche al hablar incesantemente de 
poder cuando piensa en el poder de dar. No podemos, en 
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efecto, sino situar en esta línea otra nota (de la misma 
época): «Definición de místico: quien tiene suficiente y 
demasiado con su propia felicidad y busca un lenguaje 
para su propia felicidad, porque quisiera poder darla » 
(1884; citado en Voluntad de Poder, II). Nietzsche definió 
de esta manera un movimiento del que Zaratustra pro- 
viene en parte. El estado místico, que en otros pasajes se 
relaciona con el poder, está aquí más cerca del deseo 
de dar. 

Este libro tiene este sentido profundo: que el estado 
extremo se hurta a la voluntad del hombre (en tanto que 
el hombre es acción, es proyecto), que no se puede tan 
siquiera hablar de él sin alterar su naturaleza. Pero el 
valor decisivo de esta prohibición tiene que desgarrar a 
quien desea, a quien habla: en el momento mismo en que 
no puede, le es preciso, en efecto, desear y hablar. Y yo 
mismo tengo suficiente, tengo demasiado con mi propia 
felicidad. 
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1 1 1 

LA EXPERIENCIA INTERIOR Y LA SECTA ZEN 



La secta budista Zen existía en China desde el siglo vi. 
Hoy es floreciente en Japón. La palabra japonesa Zen tra- 
duce la sánscrita dhyána, que designa la meditación bu- 
dista. Como el yoga, el dhyána es un ejercicio respiratorio 
con fines extáticos. El Zen se aleja de los caminos trilla- 
dos merced a un evidente desprecio de las maneras sua- 
ves. La base de la piedad Zen es la meditación, pero sin 
otro fin que un momento de iluminación llamado satori. 
Ningún método aprehensible permite acceder al satori. Es 
una súbita sacudida, una brusca apertura, provocada por 
cualquier imprevisible extravagancia. 

Sian-ien, al que su maestro Uei-chan rehusaba toda 
enseñanza, se desesperaba. «Un día, mientras arrancaba 
malas yerbas y barría el suelo, un guijarro que acababa 
de arrojar pegó en un bambú; el sonido producido por el 
choque elevó su espíritu inesperadamente al estado de 
satori. La pregunta planteada por Uei-chan se hizo lu- 
minosa; su alegría no tuvo límites; fue como si volviese 
a encontrar a un pariente perdido. Además, comprendió 
entonces la bondad de su mayor, a quien había abando- 
nado cuando éste rehusó instruirle. Pues sabía ahora que 
esto no le habría sucedido si Uei-chan hubiese estado tan 
desprovisto de bondad como para explicarle las cosas.» 
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(Suzuki, Ensayos sobre budismo Zen). Las palabras como 
si volviese a encontrar.. . están subrayadas por mí. 

«...cuando el resorte funciona, todo lo que yacía en el 
espíritu estalla como una erupción volcánica o surge como 
un relámpago. El Zen llama a esto "volver a casa"...» (Su- 
zuki, ibídem). 

El satori puede resultar «de la audición de un sonido 
inarticulado, de una observación ininteligible, o de la ob- 
servación de una flor en el momento de abrirse o del en- 
cuentro con cualquier incidente trivial y cotidiano: caer- 
se, enrollar una estera, abanicarse, etc.» (Suzuki, ibídem). 

Un monje llegó al satori «en el momento en que an- 
dando por el patio, tropezó» (Suzuki, ibídem ). 

Ma-tzu le retorció la nariz a Pai-chang»... y le abrió el 
espíritu (Suzuki, ibídem). 

La expresión del Zen ha adoptado a menudo forma 
poética. 

Yang Tai-nien escribe: 

«Si quieres esconderte en la estrella del Norte, 

Vuélvete y cruza tus manos tras la estrella del Sur.» 

(Suzuki, ibídem). 

Sermones de Iun-men. — "Un día... dijo: «El Bodhisatva 
Vasudeva se transforma sin razón alguna en un bastón.» 
Diciendo esto, trazó una línea en el suelo con su propio 
bastón y siguió: «Todos los Budas tan innumerables como 
granos de arena están aquí hablando de toda clase de 
tonterías.» Después se fue de la habitación. — En otra oca- 
sión dijo: «Todo lo que os he dicho hasta ahora, ¿ a qué 
viene, a fin de cuentas? Hoy, de nuevo, incapaz de ayu- 
darme a mí mismo, estoy aquí para hablaros otra vez. En 
todo este vasto universo, ¿hay algo que se oponga a vos- 
otros o que os esclavice? Si alguna vez la menor cosa, 
aunque fuera tan pequeña como la cabeza de un alfiler, 
os cierra el camino u os obstruye el paso, ¡apartarla!... 
Cuando os dejéis coger sin saberlo por un viejo como yo, 
os perderéis inmediatamente y os romperéis las pier- 
nas...» En otra ocasión: « ¡Oh, mirad! ¡Ninguna vida sub- 
siste! » Diciendo esto, hizo como si se cayese. Después 
preguntó: «¿Habéis comprendido? Si no, ¡pedidle a este 
bastón que os ilumine! »" (Suzuki, ibídem). 
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IV 



RESPUESTA A JEAN-PAUL SARTRE 1S 

(Defensa de «La experiencia interior ») 



Lo que desorienta de mi manera de escribir es esa 
seriedad que engaña a su público. Tal seriedad no es 
mentirosa, pero ¿qué culpa tengo yo si el punto extremo 
de seriedad se disuelve en hilaridad? Expresada sin ro- 
deos, una movilidad demasiado grande de los conceptos 
y de los sentimientos (de los estados de ánimo) no deja 
al lector más lento la posibilidad de aprehender (de fijar). 

Sartre dice de mí: «... En cuanto se sepulta en el no- 
saber, rechaza todo concepto que permitiese designar y 
clasificar lo que entonces alcanza: «Si yo dijese decidida- 
mente: "He visto a Dios”, lo que veo cambiaría. En vez 
de lo desconocido inconcebible — libre salvajemente ante 
mí, dejándome ante él salvaje y libre — habría un ob- 
jeto muerto y propiedad del teólogo.» Sin embargo, no 
todo está tan claro: veamos lo que escribe ahora: «Tengo 
de lo divino una experiencia tan loca "aue se reirán de 
mí si hablo de ella”, y más adelante: ”A mí, al idiota, 
Dios le habla de tú a tú”... Finalmente, al comienzo de 
un curioso capítulo que contiene toda una teología, nos 



1! Respuesta a una crítica de La experiencia interior, apareci- 
da en los Cahiers du Sud, n.° 260 a 262 (octubre-diciembre de 
1943), bajo el título de «Un nouveau mystique». 
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explica una vez más su negativa a nombrar a Dios, pero 
de una manera bastante diferente: «Lo que, en el fondo, 
priva al hombre de toda posibilidad de hablar de Dios es 
que, en el pensamiento humano, Dios se hace necesaria- 
mente conforme al hombre, en tanto que el hombre está 
fatigado, sediento de sueño y de paz.» No se trata ya de 
los escrúpulos de un agnóstico que, entre el ateísmo y la 
fe, quiere permanecer en suspenso. Es realmente un mís- 
tico quien habla, un místico que ha visto a Dios y que 
rechaza el lenguaje demasiado humano de los que no lo 
han visto. En la distancia que separa estos dos fragmen- 
tos cabe toda la mala fe del señor Bataille...» 

La oposición de Sartre me ayuda a poner lo esencial 
de relieve. Esta experiencia particular que tienen los hom- 
bres y que llaman experiencia de Dios, pienso que se alte- 
ra al nombrarla. Basta que se tenga respecto a ella una 
representación de cualquier ob jeto, las precauciones son 
ineficaces. Por el contrario, eludido el nombre, la teología 
se disuelve y no queda ya más que como recuerdo: la 
experiencia se entrega a la desesperación. 

Sartie describe muy acertadamente mis movimientos 
de espíritu a partir de mi libro, subrayando su necedad 
desde fuera, mejor de lo que yo habría podido hacer- 
lo desde dentro (yo estaba conmovido): observados, dise- 
cados por una lucidez indiferente, es preciso decir que su 
carácter penoso se acusa cómicamente (como conviene): 

«... El suplicio que no puede eludir (se trata de mí), 
dice Sartre, tampoco puede soportarlo. Pero ¿y si no hay 
nada salvo ese suplicio? En tal caso, es ese mismo supli- 
cio lo que se va a trucar. El mismo autor confiesa: «En- 
seño el arte de transformar la angustia en delicia.» He 
aquí el deslizamiento: Yo nada sé. Bueno. Esto significa 
que mis conocimientos se detienen, que ya no van más 
lejos. Más allá, nada existe, puesto que no es más que lo 
que conozco. Pero, ¿y si sustantifico mi ignorancia? ¿Y si 
la transformo en noche de no saber? Hela aquí hecha po- 
sitiva: puedo tocarla, puedo fundirme en ella. «Alcan- 
zado el no-saber, el saber absoluto no es más que un 
conocimiento entre otros.» Aún más: puedo instalarme 
en ella. Había una luz que iluminaba débilmente la noche. 
Ahora me he retirado a la noche y considero la luz desde 
el punto de vista de la noche. «El no-saber desnuda. Esta 
proposición es la cumbre, pero debe ser entendida así: 
desnuda, luego veo lo que el saber escondía hasta ahora, 
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pero si veo, sé. En efecto, sé, pero lo que sé, el no-saber 
lo desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sen- 
tido que es el sinsentido se pierde, vuelve a ser sinsentido 
(sin poder detenerse)». No se coge fácilmente a nuestro 
autor. Si sustantifica el no-saber, lo hace con prudencia: 
a la manera de un movimiento, no de una cosa. Pero no 
por ello ha dejado de funcionar el truco: de golpe, el 
no-saber, que no era previamente nada, se transforma en 
el más allá del saber. Arrojándose a él, el señor Bataille 
se encuentra súbitamente del lado de lo trascendente. Se 
ha escapado. El asco, la vergüenza, la náusea, han que- 
dado del lado del saber. Tras esto, le es fácil decirnos: 
«Nada, ni en la caída ni en el abismo, ha sido revelado.» 
Pues lo esencial ha sido revelado: que mi abyección es un 
sinsentido y que hay un sinsentido de ese sinsentido (que 
no es en modo alguno vuelta al sentido primitivo). Un 
texto de Blanchot, citado por el señor Bataille, va a des- 
cubrirnos la superchería: «La noche pronto le pareció 
más sombría, más terrible que cualquier otra noche, como 
si hubiese brotado realmente de una herida, del pensa- 
miento que ya no se piensa, del pensamiento tomado iró- 
nicamente como objeto por algo que no es pensamiento .» 
Pero precisamente el señor Bataille no quiere ver que el 
no-saber es inmanente al pensamiento. Un pensamiento 
que piensa que no sabe, sigue siendo un pensamiento. 
Descubre sus límites desde dentro, pero no por ello se 
sobrevuela. Sería lo mismo que hacer de la nada algo so 
pretexto de que se le da un nombre. Por otra parte, hasta 
ahí llega nuestro autor. No hace falta mucho esfuerzo. 
Usted y yo escribimos: «Yo nada sé», a la buena de Dios. 
Pero supongamos que pongo ese «nada» entre comillas. 
Supongamos que escribo, como el señor Bataille: «Y, sobre 
todo, "nada”, yo no sé "nada”.» He ahí un «nada» que 
toma un giro extraño: se separa y se aísla, no está lejos 
de existir por sí mismo. Bastará con llamarle ahora lo 
desconocido y habremos logrado el resultado. La nada 
es lo que no existe en absoluto, lo desconocido es lo que 
no existe en modo alguno para mí. Al llamar a la nada lo 
desconocido, la convierto en el ser que tiene como esen- 
cia el escapar a mi conocimiento; y si añado que no sé 
nada, esto significa que me comunico con este ser por un 
medio distinto del saber. Aquí de nuevo el texto de 
Blanchot, al que nuestro autor se refiere, va a iluminar- 
los: «En este vacío, era pues "la mirada y el objeto de la 
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mirada lo que se mezclaba. No solamente ese ojo que 
nada veía aprehendía algo, sino que aprendía la causa de 
de su visión. Veía como un objeto lo que hacía que no 
viese '“.» He aquí, pues, ese desconocido, salvaje y libre, 
al que el señor Bataille tan pronto concede como niega 
el nombre de Dios. Es una pura nada hipostasiada. Un 
último esfuerzo y vamos a disolvernos nosotros mismos 
en esa noche que aún no hacía más que protegernos: es 
el saber que crea el objeto frente al sujeto. El no-saber 
es «supresión del objeto y del sujeto, único medio de no 
desembocar en la posesión del objeto por el sujeto». Que- 
da la «comunicación»: es decir, que la noche lo absorbe 
todo. Y es que el señor Bataille olvida que ha construido 
con sus propias manos un objeto universal: la Noche. Y 
éste es el momento de aplicar a nuestro autor lo que He- 
gel decía del absoluto de Schelling: «De noche, todas las 
vacas son negras.» Parece ser que este abandono a la 
noche es arrebatador. No me asombra. Es una manera 
de disolverse en la nada. Pero el señor Bataille — ahora 
como antes — satisface indirectamente su deseo «de serlo 
todo». Con las palabras «nada», «noche», «no-saber que 
desnuda» nos ha preparado sencillamente un buen pe- 
queño éxtasis panteísta. Recordemos lo que Poincaré de- 
cía de la geometría riemaniana: Reemplazad la defini- 
ción de plano riemaniano por la de esfera euclidiana y 
obtendréis la geometría de Euclides. De acuerdo. Igual- 
mente, el sistema de Spinoza es un panteísmo blanco; el 
del señor Bataille, un panteísmo negro.» 

En este punto, sin embargo, debo responder a Sartre: 
sería, debo decir, un panteísmo negro... si, pongamos, 
mi turbulencia infinita no me hubiese de antemano pri- 
vado de toda posibilidad de detenerme. Pero estoy con- 
tento de contemplarme bajo la luz acusadora del pensa- 
miento lento. Sin duda advertía yo mismo (de alguna 
manera) estas inextricables dificultades — mi pensamien- 
to, su movimiento mismo, surgían de ellas — , pero era 
como el paisaje visto desde un tren rápido y lo que yo 
siempre veía era su disolución en el movimiento, su re- 
nacimiento bajo otras formas que aceleraban una rapidez 
desastrosa. Lo que dominaba entonces en tales condicio- 
nes era una penosa sensación de vértigo: mi carrera pre- 



19 Subrayado por Sartre. 
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cipitada, jadeante, en estas perspectivas del fondo mismo 
del ser formándose y deformándose (abriéndose y cerrán- 
dose) no me impedía nunca experimentar el vacío y la 
estupidez de mi pensamiento, pero el colmo era el mo- 
mento en que el vacío me embriagaba dando a mi pen- 
samiento consistencia plena, el momento en que, por la 
embriaguez misma que me daba, el sinsentido adquiría de- 
rechos de sentido. En efecto, si me embriaga, el sinsentido 
adquiere este sentido: que me embriaga: es bueno perder 
el sentido en ese arrobo — luego hay un sentido por el 
hecho de perderlo. Apenas aparecido ese nuevo sentido, 
me saltaba a la vista su inconsistencia, el sinsentido me 
vaciaba de nuevo. Pero la vuelta del sinsentido era el 
comienzo de una embriaguez redoblada. Mientras que Sar- 
tre, a quien no enloquece ni embriaga ningún movimiento, 
juzgando sin experimentarlos mi sufrimiento y mi em- 
briaguez desde fuera, concluye su artículo insistiendo en 
el tema del vacío: «Las alegrías, dice, a las que nos invita 
el señor Bataille, si no deben remitir más que a sí mis- 
mas, si no deben insertarse en la trama de nuevas em- 
presas, contribuir a formar una humanidad nueva que se 
superará hacia nuevas metas, no valen más que el placer 
de beber un vaso de alcohol, o de calentarse al sol sobre 
una playa.» Es cierto, pero debo insistir: precisamente 
porque son tales — que dejan vacío — se prolongaban en 
mí en la perspectiva de la angustia. Lo que en La expe- 
riencia interior intenté describir es ese movimiento que, 
al perder toda posibilidad de detenerse, cae fácilmente 
bajo los ataques de una crítica que cree detenerle desde 
fuera porque la crítica misma no está cogida en el movi- 
miento. Mi caída vertiginosa y la diferencia que introduce 
en el espíritu pueden no ser captadas por quien no las 
experimenta en sí mismo: entonces se puede, como lo 
hace Sartre, reprocharme sucesivamente ¡acabar en Dios 
y acabar en el vacío! Tales reproches contradictorios apo- 
yan mi afirmación: no acabo nunca. 

Por esto, la crítica de mi pensamiento es tan difícil. 
Mi respuesta, se diga lo que se diga, está dada de ante- 
mano: no podría sacar de una crítica bien hecha, como 
en este caso, más que un nuevo medio de angustia, y por 
tanto de embriaguez. No reparaba, en la precipitación de 
la huida, en tantos aspectos cómicos: Sartre me permite 
volver sobre ellos... Y así indefinidamente. 

Mi actitud extrae sin embargo de su facilidad esta evi- 
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dente debilidad: «La vida, he dicho, se pierde en la muer- 
te; los ríos, en el mar, y lo conocido, en lo desconocido» 
(La experiencia interior, p. 137). Y la muerte es para la 
vida (el nivel del mar es para el agua) el final alcanzado 
sin esfuerzo. ¿Por qué debería yo hacerme de un deseo 
que tengo de convencer una preocupación? Me pierdo 
como el mar en mí mismo: ¡sé que el fragor de las aguas 
del torrente se dirige hacia mí! Lo que una inteligencia 
aguda parece a veces hurtar, la inmensa tontería a la que 
se une — de la que no es más que una ínfima parte — no 
tarda en devolverlo. La certeza de la incoherencia de las 
lecturas, la friabilidad de las construcciones más sabias, 
constituyen la profunda verdad de los libros. Lo que ver- 
daderamente es, puesto que la apariencia limita, no es 
más el ímpetu de un pensamiento lúcido que su disolución 
en la opacidad común. La aparente inmovilidad de un 
libro nos engaña: cada libro es también la suma de los 
malentendidos de los que es ocasión. 

¿Por qué razón, entonces, agotarme en esfuerzos de 
conciencia? No puedo sino reírme de mí mismo que es- 
cribo (¿escribiría yo ni una frase si la risa inmediatamen- 
te no se le añadiese?). Ni que decir tiene: pongo en la ta- 
rea el mayor rigor que puedo. Pero la sensación que un 
pensamiento tiene de ser él mismo friable, sobre todo la 
certidumbre de alcanzar sus fines justamente por el fra- 
caso, me quita el descanso, me priva del relajamiento 
favorable a la ordenación rigurosa. Abocado a la desen- 
voltura, pienso y me expreso a merced del azar. 

No hay nadie, evidentemente, que no deba dejar una 
parte al azar. Pero es la más pequeña y sobre todo la 
menos consciente que se pueda. Mientras que yo me lanzo 
decididamente a rienda suelta, elaboro mi pensamiento, 
decido su expresión, pero no puedo disponer de mí como 
quisiera. El movimiento mismo de mi inteligencia está 
desbocado. A los otros, al azar favorable, a los momentos 
fugitivos de relajamiento, debo un mínimo de orden, una 
erudición relativa. Y el resto del tiempo... Mi pensamien- 
to gana de este modo, imagino, en acuerdo con su objeto 
— que alcanza tanto mejor cuanto que mi pensamiento, 
él, está destruido — , pero se conoce mal a sí mismo. Debe- 
ría juntamente iluminarse por entero y disolverse... Le 
sería preciso en un mismo ser construirse y asolarse. 

Finalmente, esto mismo que alego carece de precisión. 
Aun los más rigurosos están sometidos al azar: como con- 
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trapartida, la exigencia inherente al ejercicio del pensa- 
miento me arrastra lejos, a menudo. Una de las grandes 
dificultades con que tropieza la inteligencia es ordenar 
la secuencia temporal. En un instante dado, mi pensamien- 
to alcanza un apreciable rigor. Pero, ¿cómo unirlo a mi 
pensamiento de ayer? Ayer, yo era en cierto sentido otro, 
respondía a otras preocupaciones. La adaptación de los 
dos no deja de ser posible, pero... 

Tales insuficiencias no me perturban más que las múl- 
tiples miserias que dan generalmente la estatura humana: 
lo humano se une en nosotros a la insatisfacción sufrida, 
nunca aceptada, sin embargo; nos alejamos satisfechos 
de ella, pero nos alejamos renunciando a buscar la satis- 
facción. Sartre tiene razón en recordar a mi respecto el 
mito de Sísifo, pero mi propósito, según creo, es aquí el 
hombre completo. Lo que puede esperarse de nosotros es 
el ir lo más lejos posible, no el desembocar en algo. Lo 
que sigue siendo humanamente criticable es, por el con- 
trario, una empresa que no tiene sentido más que referida 
al momento en que acabará. ¿Puedo ir más lejos? No al- 
canzaré la coordinación de todos mis esfuerzos: voy aún 
más lejos. Corro un riesgo: ¡los lectores, libres de no 
aventurarse tras de mí, usan a menudo de esta libertad! 
Los críticos tienen razón en advertir el peligro. Pero llamo 
a mi vez la atención sobre un peligro aún mayor: el de 
los métodos que, inadecuados para cuanto no sea el des- 
enlace del conocimiento, otorgan a quienes limitan la exis- 
tencia fragmentada, mutilada, relativa a un todo que no 
es accesible. 

Reconocido esto, defenderé mis posiciones. 

He hablado de experiencia interior: era el enunciado 
de un objeto, no esperaba yo atenerme al proponer este 
título vago, a los datos interiores de esta experiencia. Sólo 
arbitrariamente podemos reducir el conocimiento a lo 
que obtenemos de una intuición del sujeto. Tal cosa sólo 
podría hacerla un recién nacido. Pero precisamente nos- 
otros (que escribimos) no sabemos nada del recién nacido, 
excepto observándolo desde fuera (el niño no es para nos- 
otros más que un objeto). La experiencia de la separación, 
a partir del continuum vital (nuestra concepción y nuestro 
nacimiento), la vuelta al continuum (en la primera emo- 
ción sexual y en la primera risa) no dejan en nosotros nin- 
gún recuerdo distinto; sólo alcanzamos el núcleo del ser 
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que somos a través de operaciones objetivas. Una feno- 
menología del espíritu desarrollada supone la coinciden- 
cia de lo subjetivo y lo objetivo, al mismo tiempo que una 
fusión del sujeto y el objeto w Esto quiere decir que una 
operación aislada es admisible solamente por fatiga (tal 
como la explicación que he dado de la risa a falta de des- 
arrollar el movimiento completo, y en la que la conjuga- 
ción de sus modalidades quedaba suspendida — no hay 
teoría de la risa que no sea una filosofía completa y, del 
mismo modo, no hay filosofía completa que no sea una 
teoría de la risa...). Pero precisamente, al poner estos 
principios, debo renunciar a seguirlos: el pensamiento se 
produce en mí por relámpagos incoordinados y se aleja 
inacabablemente del término al que le acercaba su movi- 
miento. No sé si de esta manera enuncio la impotencia 
humana o la mía... No sé, pero tengo pocas esperanzas 
de desembocar en algo, aunque fuese en el resultado 
que contenta desde fuera. ¿No hay alguna ventaja en 
hacer de la filosofía lo que yo hago: fulgor en la noche, 
lenguaje de un breve instante?... Quizá a este respecto, el 
momento último contiene una verdad sencilla. 

Queriendo el conocimiento, intento, por un desvío, lle- 
gar a ser todo el universo: pero en ese movimiento no 
puedo ser un hombre completo, me subordino a un fin 
particular: llegar a serlo todo. Sin duda, si pudiera llegar 
a serlo, sería también el hombre completo, pero en mi 
esfuerzo me alejo de él y ¿cómo llegar a serlo todo sin 
ser el hombre completo? Tal hombre completo sólo pue- 
do llegar a serlo aflojando la presa. No puedo serlo por 
mi voluntad: ¡mi voluntad es forzosamente la de desem- 
bocar en algo! Pero si la desdicha (o la suerte) quieren 
que yo afloje la presa, entonces sabré que soy el hombre 
completo, que no está subordinado a nada. 

En otras palabras, el momento de rebelión inherente 
a la voluntad de un conocimiento más allá de los fines 
prácticos no puede ser prolongado indefinidamente: para 
ser todo el universo, el hombre debería abandonar su 
principio mismo: no aceptar nada de lo que es, sino 



“ Tal es la exigencia fundamental de la fenomenología de 
Hegel. Es evidente que, incapaz, de responder a esta exigencia, la 
fenomenología moderna no es para el pensamiento móvil de los 
hombres más que un monumento entre otros: un castillo de are- 
na, un espejismo más. 
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tender al más allá de lo que es. Este ser que soy es rebe- 
lión del ser, es el deseo indefinido: Dios no era para él 
más que una etapa y helo aquí, aumentado con una expe- 
riencia desmesurada, cósmicamente encaramado en un 
palo [ pal ]. 



I 
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NADA, TRASCENDENCIA, INMANENCIA 



Mi método tiene por consecuencia un desorden intole- 
rable a la larga ( ¡en particular para mí! ). Lo remediaré 
si puedo... Pero quiero desde ahora precisar el sentido 
de las palabras. 

La nada es para mí el límite de un ser. Más allá de 
los límites definidos — en el tiempo, en el espacio — un 
ser ya no es. Este no-ser está para mí lleno de sentido: 
sé que me pueden aniquilar. El ser limitado no es más 
que un ser particular, pero ¿existe la totalidad del ser 
(entendida como una suma de seres)? 

La trascendencia del ser es fundamentalmente esa 
nada. Es apareciendo en el más allá de la nada, en un 
cierto sentido como un dato de la nada, como un objeto 
nos trasciende. 

En la medida, por el contrario, en que capto en él la 
extensión de la existencia que se me ha revelado en mí en 
primer lugar, el objeto me llega a ser inmanente. 

Por otra parte, uh objeto puede ser activo. Un ser 
(irreal o no, un hombre, un dios, un Estado) amenazando 
a los otros de muerte acusa en sí mismo el carácter de 
la trascendencia. Su esencia se me da en la nada que 
definen mis límites. Su misma actividad define esos lími- 
tes. Es lo que se expresa en términos de la nada; la figura 



en que se hace sensible es la de la superioridad. Si quiero 
reírme de él, debo reírme de la nada. Pero, como contra- 
partida, me río de él, si me río de la nada. La risa está 
del lado de la inmanencia, al ser la nada el objeto de 
la risa; pero es así objeto de una destrucción. 

La moral es trascendencia en la medida en que apela 
al bien del ser edificado sobre la nada del nuestro (la 
humanidad tomada como sagrada, los dioses o Dios, el 
Estado). 

Una moral de la cumbre, si tal cosa fuera posible, exi- 
giría lo contrario: que me ría de la nada. Pero sin ha- 
cerlo en nombre de una superioridad: si me hago matar 
por mi país, me dirijo hacia la cumbre, pero no la alcan- 
zo: sirvo al bien de mi país que está más allá de mi nada. 
Una moral inmanente exigiría, si fuera posible, que yo 
muriese sin razón, pero en nombre de qué exigirlo: ¡en 
nombre de nada, de la que debo reír? Pero me río: ¡ya 
no más exigencia! Si se debiese morir de risa, esta moral 
sería el movimiento de una irresistible risa. 
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VI 



SURREALISMO Y TRASCENDENCIA 



Al hablar, páginas atrás, de André Bretón, me hubiera 
gustado decir de inmediato lo que debo al surrealismo. 
Si he citado una frase de modo adverso, es que yo iba 
contra un interés dominante. 

Quien se apegue menos a la letra que al espíritu ve en 
mis preguntas la prosecución de una interrogación moral 
que padeció el surrealismo, y, en la atmósfera en que vivo, 
la prolongación, si la ha conocido, de la intolerancia su- 
rrealista. Es posible que Bretón se extravíe en la búsqueda 
del objeto. La preocupación que tiene de la exterioridad 
le frena en la trascendencia. Su método le une a una po- 
sición de objetos a los que pertenece el valor. Su hon- 
radez exige de él que se aniquile, que se aboque a la 
nada de los objetos y de las palabras. La nada es tam- 
bién de pega: nos introduce en un juego de competencia, 
pues la nada subsiste en forma de superioridad. El ob- 
jeto surrealista es por esencia agresivo: tiene como tarea 
aniquilar. Sin duda no se avasalla, ataca por nada, sin 
motivo. No por eso capta menos a su autor — cuya volun- 
tad de inmanencia está fuera de duda — en el juego de la 
trascendencia. 

El movimiento que expresó el surrealismo no está 
quizá en los objetos. Está, si se quiere, en mis libros 
(debo decirlo yo mismo, si no ¿quién se daría cuenta?). 
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Con la publicación de Sobre Nietzsche 
iniciamos la de la célebre «Summa» de Bataille, 
que se completa .con nuestras ediciones de 
La experiencia interior y El culpable. 

Su discurso fragmentario, 
aforístico no pocas veces, 
es una acusación a la continuidad, 
que por lo menos implica el crimen del aburrimiento, 
en la que solapan los sistemas de diversa índole 
sus pretensiones totalitarias. 

No es casual, por tanto, 
que el título de este volumen 
se centre en el nombre de Nietzscbe, 
filósofo cuya función es también la de la 
«voluntad de suerte». 

Que no espere el lector un tratado sobre Nietzsche. 
Lo que Bataille le ofrece es un «diario» 
en el que se produce 
su extraña comunidad con aquel filósofo 
sobre el cual, dice Bataille, 

«no he podido escribir sino con mi propia vida». 
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